Ночной корабль: Стихотворения и письма

Купила на базаре связку вербы –На красных ветках плюшевых котят.Она была моею вербой первойВ чужом краю, где снобы не хотятС лотка торговки слишком скромных прутьев.Но остановятся пять-шесть людейИ смотрят… Почему не обмануть их,

Внушив, что вербы реже орхидейИ потому во много раз дороже?Тут разыгрался пыл всегдашний мой,Я заглянула в кошелек… и что же?Купила редкость и несу домой.Меняю воду в вазе и гадаю,Когда котята выпустят листки,Когда пробрызнут в воду корешки?

А верба всё живет, не опадая!Упругих веток гибок темный шелк,Детеныши на них неуязвимы.Опять апрель… Год мимо нас прошел!Мы с вербою начнем вторую зиму.Я к ней привыкла, и она ко мне.Не от нее ли в стих мой залетели

Апрели детства, вербные недели,Капели с крыш и русский снег в окне?..Однажды гость зашел. Сказал:«Не тешьте Себя мечтой и присмотритесь к ней:За целый год ни листьев, ни корней!Возьмите ножницы да и подрежьте.Не видите, что чересчур высок,Усталый ствол достиг предельной точки,

И по нему дойти не может сокДо каменеющей от жажды почки?»Послушалась. Напрасен был мой труд:Тупятся ножницы и не берут!Тогда, поняв, я сделалась суровойСама к себе и, не потупив взгляд,Оборвала на вербе пластиковойЕе седых нилоновых котят!

БЕЛАЯ ЧЕРЕПАХА