«Николай Карлович Сванидзе родился 2 апреля 1955 года в Москве. Отец, Карл Николаевич, работал заместителем главного редактора Госполитиздата. Мать, Ада Анатольевна, доктор исторических наук, профессор, специалист по западному средневековью… В 1977 году закончил исторический факультет МГУ. На телевидении с 1991 года. Политический обозреватель. Был комментатором программы «Вести». Автор и ведущий программ «Контрасты», «Подробности», «Зеркало», августа 1996 года заместитель председателя ВГТРК по информации, директор программы «Вести». С февраля 1997 года по май 1998 года — председатель ВГТРК. В 1995 году стал лауреатом премии ТЭФИ в номинации «Ведущий информационной программы»…
Да уж, смесь ядрена! Папа-то у нас не просто рядовой работник советского идеологического фронта, — он в прямом смысле курировал обеспечение Страны Советов идеологической пищей. А с иного боку, можно сказать, в пику, сугубо западнические устремления мамы, видного профессора-медиевиста. Ребенок, понимаете ли, продвинуто сосредоточился на переваривании всей этой средневековой эстетики с готическими замками, рыцарскими романами, тайными символами, обрядами, орденами тамплиеров и розенкрейцеров. С мотетами для клавикорда и органа, куртуазными речевыми изысками риторов, трубадуров, вагантов. С зашифрованными текстами и полотнами посвященных адептов. Мушкетерские дуэли, изящные манеры грандов и чопорность сверкающих дам, золотые нужники королей. Что для него после всей этого томной, деликатной, бархатной и упорядоченной прелести какая-то посконная Русь с хромкой, хоть и богатой речью, с деревянными избами, с лаптями и онучами, с неуклюжими лелями и закомплексованными ладушками? А никудышная культура отхожих мест? Или безысходно рефлектирующие герои? Непостижимая русская душа, которая на самом-то деле есть всего лишь немотивированность поведения и непредсказуемость характера, сложенные из скрытого протекания и соединения жестокости, жадности и лени в градусе патологии. Когда градус достигает пика, — трах, и вот вам русский бунт, бессмысленный и беспощадный. И все культурные люди уносят ноги отсюда на лилипутоидно трепещущий Запад. И папа, несмотря на верную службу режиму этих сталинистов, всегда пребывавший в настроении «внутренней, латентной оппозиции», которым мог поделиться с умными и культурными людьми, такими же, как его жена, Колина мама. Сейчас, слава богу, такие люди уже не таятся. Они сейчас по праву заняли все ниши культурного, экономического и финансового пространства этой страны, очень тактично деля это пространство, если не в экономике (в этой необузданной стране это просто невозможно), то хотя бы на в средствах массовой информации. В самом деле, включишь телевизор и любо-дорого посмотреть. Везде культурные, располагающие лица: Познер, Макаревич, Гусман, Шустер, Ганапольский, Якубович, Шендерович, Вульф, Флярковский, Шкловский, Политковский, Швыдкой, Новоженов, Успенский, Радзинский, Понизовский, Сегал, Корзун, Венедиктов, Бунтман, Минкин, Миткова, Прошутинская, Дубовицкая Даже всякие легковесные, ну там игровые развлекаловки для балбесизации туземного охлоса и оскотиняющие двуногих участников собачьи ток-шоу доверено вести исключительно детям достойных людей, артистов, писателей, журналистов — младшеньким Виторгану, Ширвиндту — как на подбор таким же укоренелым западникам.
Мальчуган рос в мире настоящих людей, впитывал их манеры, их вкусы, их взгляды, их предпочтения, их характерную нервно-возвышенную тональность, ерническую акцентуацию, кислотный скепсис в жестикуляции и мимике, презрительную отстраненность от подлых людей — невзыскательного и конфузливого пипла