Ночной кошмар с Николаем Сванидзе

Он заслужил благоволение школьного начальства самым простым способом — сверхактивным участием в том, что называлось «общественной работой». Сначала юный гайдаровец, извините, тимуровец Сванидзе перерывал все окрестные свалки в поисках макулатуры и иного вторсырья, которое потом с гордым видом тащил пионервожатым и преподавателям. Став старше, он понял, что не обязательно самому возиться в грязи, если можно велеть другим это делать. Из лучшего октябренка он перешел в лучшие пионеры, а затем стал комсоргом школы, сделав себе имя как борец с «пережитками религиозного сознания». Именно его, трогательно заикающегося от волнения при произнесении «святых» слов Ленин, Партия и т. д., всегда отправляли на разные слеты и смотры. Преподаватели не опасались за поведение юноши знали, что интеллигентный, застенчивый, особенно с девушками, Карлуша не напьется, не устроит дебош.

Думается, что такое доверие учителей и пионервожатых создало почву для самых первых сплетен о том, что Коля Сванидзе — ябеда. Так Карлуша и покинул школу с репутацией наушника. Грязный шлейф инсинуаций каким-то образом дотянулся до светлых аудиторий МГУ на историческом факультете Карлушу тоже воспринимали как ябеду.

Студентом Сванидзе был старательным, но научными успехами не блистал, выделяясь лишь на привычной ниве общественной работы. Поэтому многие однокашники были удивлены тем, с какой легкостью Карлуша попал на работу в считавшийся тогда суперэлитным Институт США и Канады. Некоторое источники утверждают, что именно в недрах этого руководимого печально знаменитым академиком Арбатовым научного учреждения свила в ту пору одно из своих основных гнездышек американская резидентура. Нам неизвестно, состоял ли наш герой в каких-либо отношениях с представителями заокеанских спецслужб, однако близко знавшие его люди говорят, что именно в тот период жизни появилась у Сванидзе до сих пор полностью не изжитая привычка оглядываться и сильно вздрагивать даже при легком шуме за спиной.

О жизни Карлуши в восьмидесятые годы известно немногое. Ясно одно — академическая карьера ему не удалась, пришлось зарабатывать на жизнь репетиторством, а затем преподавать историю нового времени стран Западной Европы в заштатном, но очень либерально-демократическом МГИАИ.

На телевидение Сванидзе попал в 1991 году — по приглашению своих приятелей Сергея Малашенко и Евгения Киселева. Сначала Карлушу сделали начальником информационно-справочного отдела. Старожилы еще помнят, как почтителен с каждым встречным был начинающий телевизионный чиновник. Сванидзе старался понравиться всем без исключения, и от его назойливости бегали даже уборщицы. Тогда многим казалось очевидным, что этот чересчур любезный человечек никогда не займет более высокого положения.

В ту пору второй канал был своеобразным плацдармом, на котором сосредоточили свои силы радикал-демократы перед операцией по захвату всего телеэфира. Начавшаяся в 1992 году экспансия оттянула с РТВ наиболее качественные ресурсы демократов на другие каналы прежде всего на НТВ. Прочно вцепившийся в свое кресло Сванидзе лишился наиболее сильных конкурентов. Его продвижению помогло тесное взаимодействие с начальником службы информации ВГТРК Сергеем Добродеевым. Он вырос до комментатора информационной программы «Вести», затем стал политическим обозревателем телеканала «Россия», автором и ведущим программ «Лицом к России», «Контрасты».

Случай доказать свою полную преданность демократическому режиму представился Карлуше в октябре 1993 года. В ночь с 3 на 4 октября, когда десяток бойцов генерала Макашова и тысячи простых русских людей пытались свернуть голову плюющейся ядом гадине телевещания, Карлуша вместе с Анатолием Лысенко и Сергеем Торчинским обеспечивал вещание из резервной телестудии на Ямском поле.

Находясь в относительном отдалении от грохочущих очередей останкинского расстрела, Сванидзе, тем не менее, переживал события необычайно остро. Многие помнят тогдашние «Вести» побелевшая, с воспаленными глазами, еще более, чем обычно, перекошенная физиономия Карлуши, кривящийся в оскале рот, брызги слюны на губах. Раскачиваясь, как на молитве, он почти кричал о том, как «маргинальные силы» убивают «молодую демократию», он требовал крови тех, кто посягнул на опутавшего страну сетями лжи телемонстра. В его речах больше не было обычной угодливости — в них были страх и ненависть. Его коллеги припоминают, что Сванидзе с трудом дотягивал до конца каждого выпуска, а потом, как-то странно корчась, опрометью выбегал из студии, возвращаясь с каждым разом все более осунувшимся, с нездоровым блеском в глазах.

Говорят, в ту ночь что-то сломалось в тихом некогда Коле Сванидзе. Главными чертами его характера стали агрессивность и торопливость. Его неудержимо стало тянуть к большим деньгам и дорогим вещам, казалось, он торопится прожить жизнь поскорее, «попробовать все».