Номер знакомого мерзавца

Но щит Ахилла всегда оказывается подменен медной поделкой, стрелы Филоктета хромированными ножками функциональной мебели, раковина Афродиты — пепельницей… Я улыбаюсь, я прощаю им это притворство, мимикрию самосохранения. Они просто говорят мне: ты сам другой, не доверяют. И никакие возражения не убедят, они признают только действие. Обеги трижды вокруг троянских стен. Я не уверен, стоит ли затевать все сначала. Не уверен — не затевай. Все movie с припиской «2» никуда не годятся. А нам и не нужно «два». Это будет новый № 1. Собственно, так же как с прозой, когда каждый раз с самого начала, с нуля. С одним горящим взглядом замысла, как это было в тот раз, когда я спускался с ней в лифте из ее адвокатской конторы, куда зашел в последний раз, отдать книгу, и нажал на кнопку «стоп». И это были пять минут полного безумия, после которого мы отправились на самый верхний этаж, чтобы не удовлетворять любопытство тех, кто пинал ногами створки лифта на первом. А потом спустились по боковой лестнице и расстались уже навсегда.

* * *

Или сидишь, пытаясь развести спиртовое пламя под сухим остатком мелькнувших в автобусе мыслей; не больше, чем на чайную ложку, но в принципе этого достаточно для утренней дозы. А вокруг тебя болтают, переключают каналы, играют с кошкой. И что–то рассказывают. А тебе это все как наркоману, которого вот–вот начнет уже колотить. И ты оставляешь на время эти попытки, включаешься в разговор, не выпуская из головы опорные точки темы.

Чувствуя предстартовую лихорадку хорошего зачина, вообще невозможно ни с кем общаться. При малейшем контакте внутри вспыхивает бешеное раздражение, которому, ты знаешь, нельзя давать воли. Оно мигом сожжет все дотла. Стараясь не расплескать это топливо и не взорваться, ты движешься одновременно в двух пространствах, внешнем (бытовом) и внутреннем. В первом машинально, вслепую, во втором — с открытыми, но еще не видящими глазами, на ощупь.

Если ты скажешь кому–нибудь, что пишешь, что у тебя «творческий процесс», — все пропало. Они–то, может быть, и отвяжутся. Но все внутри будет съедено кислотой самоиронии. Замысел — самый скоропортящийся продукт, пока он не зачах, его надо свести с музой. И ты пытаешься, а они смотрят друг на друга болванами и не хотят даже попробовать. В конце концов, мне приходится помогать им, как неопытным собакам на случке. Со всякими фокусами, вроде подкладывания книг под задние лапы низкорослого кобеля. А потом рвать на клочки листок или, выделив текст, стирать его клавишей «delete», отправляя в некую электронную преисподнюю, мир которой я даже вообразить не могу. А они, улучив момент, когда у меня нет под рукой карандаша, глядь — уже резвятся вволю. Но нет! Я умею ловить их по памяти, конечно, если вокруг не стоит тарарам с кошачьими играми и телевизором.

Но когда мне удается щелкнуть зажигалкой под своей ложкой, перевезти контрабандой пусть несколько частиц из хаоса в космос, тогда я спокоен, тогда я говорю, сегодня — я бог! И вы можете, если хотите, распять меня или носиться с кошкой под аккомпанемент MTV, что, в сущности, одно и то же. Но только до вечерней дозы. В крайнем случае, до завтрашней, ибо я должен утверждать свое величие каждодневно.

Кому понравится такой псих?

Но вам ведь нравится… И я улыбаюсь самой точной из своих улыбок.

* * *

В конце концов, что, кроме любви, вы можете мне еще предложить? Я принимаю все. Неисполненные обещания, разочарование, приправленное высокомерием, дерзкие надежды, стихотворные послания от несуществующих котов, доверительные календари месячных, загадочные обиды, «love story» из вашего собственного опыта, нескромные фантазии, остроумные насмешки и унизительную похвалу. Я надеваю кожаный фартук и швыряю все это в печь, шурую кочергой и вместо вашей погубленной жизни достаю вам новую. Будь осторожна с этой штукой, милая, и она прослужит тебе долго. За инструкцией по применению приходи вечером… Я приложу к ней рукописную карту пока только пробных небес для тебя.

* * *

Она говорит: «Мне нравится Коэльо». Я, на свою беду, все–таки интеллигент. И поэтому она остается лежать рядом, а не собирает свои шмотки на лестничной площадке вокруг трубы мусоропровода. Коэльо в самом деле хорош как пример клинической патологии. Экс–маоист, который с юности выжег себе мозги кокаином. Один из тех людей, чье существование наносит мне личное оскорбление. Ему в жизни не написать и абзаца, мне в жизни не получить и 1/100 его гонорара. На том свете его заставят выцарапать тупым гвоздем на граните все его сочинения, помноженные на количество тиражей. Только так он, может быть, научится уважать слово.