Номинанты Московской премии – 2019. Хрестоматия. Проза и поэзия участников Московской международной книжной выставки-ярмарки

Посмотри, Одиссей: вся Итака застыла, оскалясь,И сопит Пенелопе в затылок, и держит за пряжку.Пенелопа молчит и не знает, зачем здесь осталась –Телемах не зачат – незачёт, – остаётся за пряжейГоревать и выкатывать гордые голые строки,Выковыривать норов, смирять неуёмную шею.Столько лет. Столько лет! И горят все возможные сроки.Пенелопа молчит, в наказанье себе хорошея.Пенелопа не спит, и лицо заплывает кругами.Пенелопа не ест, лишь худея, как любо Итаке…Календарь облетает, и в небо летит оригами.Женихи обступают, вопросы бросая: «Итак? И?..»Измождённая женщина хочет скорее стать старой,Чтобы волосы – пеплом, чтоб губы – тугою полоской.

Тихо в море… Земля для гостей запасается тарой.Пенелопа ведёт по пробору колючей расчёской.

* * *

Неприкаянно, устало,Словно сил и нервов нет,Человек идёт по шпаламИ в руке несёт пакет.Человек идёт по шпалам,У него в пакете дом.В нём для каждого есть пара,В нём Гоморра и Содом.В нём и взрослые, и дети,Египтянин и узбек.Есть и дырочка в пакете,

Из которой мелет снег.Есть и дурочка, и доктор.Есть роддом, университетИ ещё, возможно, кто-то,Кого в мире вовсе нет.Человек прошёл всё летоИ сегодняшних полдня.Я кричу со дна пакета:«Ты зачем несёшь меня?»Только отзвуки вокзалаРазличимы вдалеке.В темноте сияет шпала,Колыхается пакет.

Триптих ухода

1

Вполовину слепа, потому что припомнила старое,Да еще осуждение мошкой вошло под веко.Я вижу: левое плечо стало выше, чем правое.Ты замечал это? Разве мельком.Не заплачу теперь – не в кого, да и некогда:Дети, долги, хирургические вмешательства.Тёмные рыбы рук память качает неводом.Такие посильные, нехитрые обязательства.Я ещё этим слогом дыру в тебе продышу.Иди же. Иди. Не трогай. Мне некогда: я пишу.

2

Тарелка пустеет –Дети мелют за обе щёки.

Мелеет постелиЗаводь, тобой прощёлкана.Я не злюсь на неё,Сама теперь стала шёлкова.Каберне-совиньон.Глоток от шока.

3

Разбираю медленно наши каменные завалы.Темнеет лицо имени Земляного Вала.Какой сейчас именно камешек проглотить?Перекрыты пути дыхательные, как прочие все пути.Уходи, уходи, как от Спаса до Спаса август.Бьётся где-то в груди ледяной некрасивый палтус.

«И что-то вдруг переменилось…»