Нормальные сценарии нормальным режиссёрам

Хэв ю эни свит вайн?..

Субтитр: У ВАС ЕСТЬ КАКОЕ-НИБУДЬ СЛАДКОЕ ВИНО?

Гильденстерн лихорадочно ищет ответ – в тетрадках, в книжках.

ИНТ. СЦЕНА, ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ – ДЕНЬ

На сцене работают Монтировщики.

В зале сидят Режиссёр и Художник. Смотрят на сцену.

Каждый по-своему.

Художник – армянин. Тонкий, печальный, с выразительным лицом.

РЕЖИССЁР

(озабоченно)

Ну… что? Так?

ХУДОЖНИК

(медленно-печально удивляется)

Ну, в макете же – не так.

Не отрывает взгляда от сцены.

На сцене стоит половина ворот. Ровно половина.

Художник по-прежнему смотрит на сцену.

ХУДОЖНИК

(очень медленно объясняет)

У меня в макете ворота целые.

РЕЖИССЁР

Я помню. Но что поделаешь, нет фанеры.

Художник ничего не отвечает.

Продолжают наблюдать за работой.

ИНТ. ГРИМЁРКА ГАМЛЕТА, ГОРАЦИО, МАРЦЕЛЛА – ДЕНЬ

Горацио, Гамлет, Марцелл одеваются для репетиции в костюмах.

(Над столиком Гамлета – три фотографии в ряд: Оливье, Высоцкий, Смоктуновский, все в роли Гамлета. Над ними – четвёртая, покрупней: он сам. Тоже как Гамлет).

ГАМЛЕТ

Который час?

ГОРАЦИО

Должно быть, скоро полночь.

МАРЦЕЛЛ

Уже пробило.

Горацио поднимает палец.

ГОРАЦИО

Значит, близко время,

Когда виденье примется бродить.

МАРЦЕЛЛ

(со вздохом)

Прогнило что-то наше государство…

Оба остановились и почему-то смотрят на Гамлета.

ГАМЛЕТ

(кричит; вдруг)

Ну, а что я могу сделать?.. Я! Что я могу сделать?..

И замолк.

Молчат все трое.

ИНТ. ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ, СЦЕНА – ДЕНЬ

Режиссёр за столиком.

РЕЖИССЁР

Стоп! Отсюда ещё раз: «тупой разгул…». На этом акцент!

Гамлет на сцене принимается декламировать.

ГАМЛЕТ

Тупой разгул! на запад и восток

Позорит нас среди других народов;

Нас пьяницами кличут, да и впрямь

Мы наши высочайшие дела

Бесславием похмелья покрываем.

Горацио и Марцелл стоят рядом, уважительно слушают.

РЕЖИССЁР

(объявляет)

Входит Призрак!

Горацио встрепенулся.

ГОРАЦИО

Принц, смотрите! Вот он!

РЕЖИССЁР

Стоп! Он ещё не вошёл! Реплика Горацио – после того, как он войдёт, пройдёт…

Ра-ра-ра… – проревела туба.

РЕЖИССЁР

Туба потом! Ещё рано! Туба на проходе Призрака! Ещё раз! Гамлет! Последнюю строчку!

ГАМЛЕТ

(внятно)

Бесславием похмелья покрываем.

Все замирают.

РЕЖИССЁР

Входит Призрак!

Все стоят. Никто не входит.

РЕЖИССЁР

Призрак!.. Где Призрак?..

ПОМРЕЖ

Призрак!..

ГОРАЦИО

Призрак!

МАРЦЕЛЛ

Призрак!

Утробный рёв тубы.

ИНТ. КАБИНКА ТУАЛЕТА – ДЕНЬ

Призрак сидит в кабинке туалета – в латах и шлеме.

Лицо его искажено мукой, из-под прижмуренных век сочатся слёзы.

ИНТ. КОСТЮМЕРНАЯ – ДЕНЬ

Короткопалая рука – на головку замка, поворачивает: щёлк!

Вскинулись глаза Ниночки-костюмерши.

К ней приближается Лаэрт.

Ниночка вскакивает.

Лаэрт наступает, растопырив руки.

Ниночка отступает.

Лаэрт побежал на неё, не выдержав.

Ниночка бежит от него.

Они бегают по костюмерной в лабиринте вешалок.

Лаэрт спотыкается, падает.

Ниночка огибает очередную вешалку, выныривает у двери, открывает замок и выскакивает.

Лаэрт переводит дыхание, крутит головой.

ИНТ. БУФЕТ – ДЕНЬ

Гамлет, Марцелл, Король.

ГАМЛЕТ

(защищается)

…Королём может быть всякий! Даже хотя бы ты. Про королей столько пьес понаписано!.. А Гамлет – один. Во всех смыслах один.

Мимо их столика проходит Горацио.

ГОРАЦИО

(на ходу)

Адын, савсэм адын.

Гамлет косится на него, не отвечает.

КОРОЛЬ

(со вздохом)

Ну, какой же ты Гамлет… Ты на себя посмотри. Сарай ты, а не Гамлет.

МАРЦЕЛЛ

(жуя)

Причем сарай без крыши.

ГАМЛЕТ

А вы, с крышами, вы даже текста не знаете!.. «Гамлет тучен и одышлив» – реплика Королевы!

КОРОЛЬ

(качает головой)

Ты недостаточно одышлив.

МАРЦЕЛЛ

(с грустью)

А тучен – чересчур.

КОРОЛЬ

И возраст… Друг мой, – возраст!..

МАРЦЕЛЛ

О юность, юность… жар желаний… Вы не тоскуете, принц?

КОРОЛЬ

…вспоминая?..

Гамлет неожиданно ухмыляется.

ГАМЛЕТ

Возраст… Ага… Гамлету – сколько? Сорок! Если весь текст внимательно прочитать!

Король и Марцелл потрясённо переглядываются.

МАРЦЕЛЛ

Ты прочитал весь текст?..

ГАМЛЕТ

Довольно! Хватит! Я единственный в мире правильный Гамлет! Наконец!.. Никто! ещё! и никогда!.. его таким не видел! Не ставил и не играл! Вот так, как он был на самом деле!..

Хлопнул ладонью по столу.

Марцелл тут же подвигает ему стакан с чаем.

Но Король нажимает на стол большим пальцем, и Марцелл чай убирает.

ИНТ. ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ, СЦЕНА – НОЧЬ

Зрительный зал тёмен и пуст.

Неярко освещённая сцена тоже пуста. Свисают верёвки.

Из кулисы медленно выходит Режиссёр. Остановился… Нет, двинулся опять.

Задевает верёвку. Она ожила, закачалась – влево, вправо…

Входит в арьер.

Громадное, уходящее вверх пространство. Тут, внизу – как будто дно океана. Лежат отжившие декорации, холсты, хлам.

Железные конструкции направлены ввысь. Их окончания неразличимы. Странно-величавая атмосфера чего-то остановившегося, дошедшего в измененьях до предельной и оттого уже неподвижной сути. Голая кирпичная кладка. – Простирается в бесконечную высоту, пропадает там.

И Режиссёр стоит на дне этого пространства – маленький.

РЕЖИССЁР

(вдруг; негромко)

Господи.

(Помолчав.)

Господи, дай мне это сделать.

Стоит. Молчит.

РЕЖИССЁР

Господи, дай мне это сделать, потому что я знаю, как это сделать.

(После паузы.)

Вильям! Дай мне это сделать!.. Вильям!..

И продолжает стоять.

ИНТ. СЦЕНА, ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ – ДЕНЬ

На сцене Гамлет с газетой и Полоний.

ПОЛОНИЙ

(сообщает в пространство)