Окно открывалось, поворачиваясь на вертикальной оси, проходящей посередине. Я откинул крючок с левой стороны, толкнул окно наружу, и оно повернулось. Я остановил его в том положении, которое было отмечено углублением в подоконнике, и выглянул.
Сверху на меня лился лунный свет, лучи кратера Тихо. Астрономы не знают, что это такое.
Да, я победил. Вернее, за меня победил сон. Са-Тир, Александр, город твой!
Я закрыл окно и сказал:
— Можем ехать обратно.
— Прямо сейчас? — Кажется, он начал понимать меня.
— Да, сейчас.
— Но ты, по-моему, хотел увидеть здесь рассвет?
— Я уже видел его, — сказал я.
Набросок разбившейся «Гебы» я взял с собой. И я не чувствовал никаких угрызений совести. Это был ничейный дом, вещи здесь стали опять частицей природы, вроде гранита и камнеломки. Это было все равно что унести с берега ракушку.
В пансион мы вернулись уже в третьем часу. На первом этаже светились два окна.
— Наша хозяйка еще не спит. — Я показал на окна. — Зайдем, поговорим с ней?
Скоддланд с удивлением уставился на меня:
— Так поздно? — В Холмевоге это явно было не принято. — О чем ты хочешь поговорить с ней в такое время?
Я скинул рюкзак на пол.
— Хочу пожаловаться, что в этом городе плохо обращаются с приезжими.
Я постучал в дверь гостиной. Мне пришлось постучать еще раз, прежде чем она открылась. Щелка была узкая, но тем не менее я увидел, что хозяйка одета.
— Простите, фрекен Фюре. Я знаю, уже очень поздно, но не разрешите ли вы на минутку заглянуть к вам?
Скорбное лицо стало еще более скорбным, а дверная щель — еще уже.
— В чем дело?
— Речь идет о жизни и смерти, — сказал я.
Мой ответ так смутил ее, что она без долгих слов впустила нас в гостиную. Я сел в кресло. Скоддланд остался стоять у дверей, намереваясь улизнуть при первой возможности.
На столе лежала раскрытая книга, это была Библия. Измученное, грустное лицо фрекен Фюре свидетельствовало о том, что в этот поздний час она нуждается в утешении. Она стояла посреди гостиной, обхватив себя руками за плечи, и зябко вздрагивала. Она явно нервничала, так как я медлил и не объяснял, что мне понадобилось от нее в столь поздний час. Она сказала, словно ее ночное бдение требовало оправдания:.
— Я тут читала. У меня бессонница.
Я смахнул с плеча соринку.
— Разве морская прогулка на веслах не помогает против бессонницы?
Она вздрогнула, глаза у нее округлились:
— Я… Я вас не понимаю.
Да, пятнадцать лет назад она была настоящей красавицей. Скоддланд сказал, что когда-то она была «видной девушкой». И теперь, от страха, она снова стала почти красивой. Страх способен оживить любое лицо.
Я показал на раскрытую Библию:
— Ну и как, вы нашли новое изречение, которым могли бы бросить в меня, когда я лягу спать… Впрочем, в этом нет необходимости, утром мы уезжаем.
Скоддланд не спускал с нее глаз. Сперва он смотрел на нее с нескрываемым удивлением. Потом на скулах у него заходили опасные желваки. Но они тут же пропали.
Фрекен Фюре покрылась смертельной бледностью. Я был беспощаден.
— Если вы намерены и впредь бомбардировать по ночам своих постояльцев, фрекен Фюре, запаситесь мелкими камешками и позаботьтесь, чтобы окна на ночь оставались открытыми. Хватит одной бутылки и одного разбитого окна.
Я как будто подбил ее дуплетом. Она упала на стул. Видно, ей хотелось что-то сказать, но губы у нее дрожали, она была не в состоянии произнести ни слова.
Я наклонился над ней:
— Вы разбили окно, чтобы мы не догадались, что им пользовались как зеркалом, открывая под определенным углом по отношению к маяку? Верно?
Больше она не могла сдерживаться. Она уронила руки на стол и спрятала в них лицо. Плечи у нее вздрагивали от безудержных рыданий.
— Я любила его… — проговорила она сквозь слезы. — Пятнадцать лет я скрывала это, потому что любила его!
Я снова про себя отметил, что Скоддланд ничего не сказал мне об этом. Он не мог не знать о ее отношениях с Зауберманном. Но отец научил его презирать сплетни маленького городка. Может, поэтому он и скрыл от меня все, что имело отношение к Художникову острову? Чтобы защитить ее, в том числе и от меня?
— Что же именно вы скрывали, фрекен Фюре? — как можно мягче спросил я.
Она приподняла голову и оглядела комнату пустыми глазами.
— Он хотел писать только то, что разбито и взято морем. Он… — Голос изменил ей.
Мне захотелось помочь ей, я кивнул на картину, висевшую на стене — «Море возьмет ее».
— И поэтому он сам создавал себе сюжеты, верно? Птицу, которую подстрелил на море, корабль, который заманил на скалы?
— Я это поняла не сразу. Но потом… — Она снова закрыла лицо руками. — Наверное, он был душевнобольной!..
Гагара на картине была настолько живая, что было слышно, как она кричит, ударяясь о скалу. Конечно, он был сумасшедший. Потому и мог так хорошо изображать Норвегию.