Новая Дикая Охота

Я просыпаюсь от колокольного звона; то есть, пока просыпаюсь, мне кажется, будто от колокольного звона, а проснувшись, я понимаю, что это звонит телефон, такой рингтон у меня по умолчанию на все звонки установлен – колокольный звон. На самом деле уже давно надоел, просто забываю сменить на что-нибудь менее пафосное – кряканье утки или паровозный гудок; ай, да какая разница, телефон у меня почти всегда в бесшумном режиме, и сейчас, по идее, тоже, но мало ли как оно «по идее», если этот засранец звонит, как взбесившаяся колокольня, он снаружи, а кажется, прямо во мне, внутри. Ладно, неважно, факт, что я просыпаюсь от колокольного звона, это звонит телефон, кто-то с незнакомого номера, я не жду никаких звонков, но принимаю вызов, просто чтобы прекратить колокольню, прижимаю трубку к щеке, заранее предвкушая, что я сейчас отвечу, если однажды устроят чемпионат проклятий, все призы в категории «гнев спросонок» мои, – злорадно думаю я, но не успеваю даже начать, потому что слышу знакомый голос, который говорит: «Пошла игра», – кажется, по-французски, хотя на самом деле чёрт его знает, короче, на одном из великого множества неизвестных мне языков, но я всё равно понимаю, потому что когда со мной говорит этот голос, язык не имеет значения, и отсутствие языка тоже не имеет значения, и даже отсутствие представлений о том, что такое язык. Не отвертишься, не останешься в сладком неведении, этот голос невозможно не понимать. Я понимаю, что он сказал, и просыпаюсь в поту, не холодном, в самом обычном поту, потому что слишком тёплое одеяло, ночами сейчас ещё зябко, а с утра солнце светит прямо в окно и мгновенно нагревает квартиру, но я просыпаюсь не от жары, а от звонка телефона, громоздкий оранжевый дисковый аппарат стоит на тумбочке в изголовье, и какое-то время я на него изумлённо смотрю, как на музейный экспонат; собственно для меня он и есть музейный, столько лет прошло с тех пор, как я просыпаюсь майским июльским утром от громкого звона, техника слишком быстро меняется, а человек ко всему привыкает, и отвыкает стремительно от всего. Ладно, это неважно, важно, что прямо сейчас я просыпаюсь в поту не холодном от истошного телефонного крика, ещё, как часто бывает спросонок, не помню, кто я, где я, зачем, только понимаю, что аппарат слишком старый, у меня был когда-то такой же, но с тех пор прошло много лет; я просыпаюсь, не я, беру трубку не телефона, и слышу не я сперва только треск и шорох, паровозный гудок, а потом – шум далёкого ветра, который дует: «Пошла игра», – и это, – не думаю я, не я, опять закрывая глаза, не глаза, тогда, не сегодня, в мае, в июле, потом, гудок паровозный, – гораздо лучше, чем говорить человеческим голосом, до меня так лучше доходит, не вызывает желания спорить, пусть идёт, как идёт, на то и игра не игра, – я не я просыпаюсь от звона дверного звонка, иду отпирать, паровозный гудок, не надо идти, затаись, убеги, исчезни, вернись туда, где можно отказаться родиться и не рождайся, не будь идиотом, тебе не понравится, все знают, кто и зачем звонит в дверь по ночам. Но игра есть игра, я не я открываю то, что кажется дверью и дверью, и дверью, и просыпаюсь, гудок паровозный за дверью от звона бьющегося стекла, на подоконнике камень, он завёрнут в записку, там какие-то закорючки, ни на что не похожи, даже на иероглифы, меньше всего на свете на иероглифы, собственно говоря, – думает тот, кто проснулся под одеялом в поту от колокольного звона и паровозных гудков, – это наш тайный язык, мы когда-то его сочинили, чтобы скрывать секреты от взрослых, которые в дверь звонят по ночам. Там написано – я на самом деле, конечно, уже не помню, что означают все эти закорючки, но откуда-то знаю, что там написано: «Пошла игра». Я встаю, выхожу прямо в окно, не окно, в дверь, не дверь, там ночь, там звонят, там зима, не зима, гудят паровозы, кулаками колотят, камни бросают, разбили окно, не окно; короче, я выхожу из кинотеатра на улицу, здесь сыро и для зимы на редкость тепло, мокрые тротуары, снег растаял, пока я не я смотрел не смотрел кино; получается, не смотрел, задремал прямо в зале, снилось чёрт знает что, и до сих пор продолжается, то есть оно-то уже наяву, не снится, а я ещё, наверное, снюсь. Теоретически я понимаю, что на самом деле живу, а не снюсь, просто чувствую себя очень странно спросонок, здесь почему-то темно и зима, и колокольный звон, гудят паровозы, и ветер, такой сильный ветер, как бывает только у моря, он дует: «Пошла игра», – всё наконец-то сходится, – думаю я, просыпаюсь, открываю глаза, поднимаюсь тебе навстречу, как волна, и падаю, как волна, и спрашиваю, не ожидая ответа, просто так, потому что успеть спросить – красиво: «Где твой серп?»

* * *