Новаторы

Для этого следовало вернуться по штреку назад километра на полтора. По каким-то ходкам мы поднимались вверх, опускались вниз, пока дошли до уступов. Тут мы окунулись в люк и по креплению, как по лестнице с редкими перекладинами, стали спускаться по круто падающему пласту. В уступах в разных позах встретились первые забойщики. Один лежа, другой сидя, третий на корточках, четвертый во весь рост отбивали обушками куски угля. В одном из уступов десятник сказал: «Бог помочь!» — и остановился. Я понял, что мы у Изотова.

Хотя с нашим приходом здесь оказалось три лампы, уступ был так слабо освещен, что лица забойщика я не смог разглядеть. И роста не мог определить. Одет он был в куртку-спецовку, на голове широкая кепка с подвернутым кверху козырьком. Несколько минут я наблюдал, как он орудует обушком. Его движения были так ритмичны, а уголь отваливался столь равномерно, что, казалось, забойщик проделывает свою работу легко. Улучив момент, я сказал, что являюсь корреспондентом «Правды» и приехал сюда из Москвы.

— Из Москвы прямо в мой уступ? — низким, хрипловатым голосом сказал забойщик, стирая рукавом пот со лба. — Что же, хочешь гляди, хочешь спрашивай…

Я спросил только: насколько он выполняет норму, а получив ответ, еще спросил: регулярен ли его показатель.

— Теперь буду смотреть, — решил я, — нельзя мешать человеку перевыполнять норму.

Это мне не помешает, — заметил Изотов. — А хочешь, корреспондент, научу тебя уголь брать?..

Он вложил мне в руки обушок и стал объяснять, как владеют инструментом, где куток, как находить кливаж. Несколько минут я рубал, но мои удары почти не поколебали поблескивающую стену угля, которая показалась мне глыбой гранита. Обушок нелегкий, я еле с ним справился. Пока я пыхтел, Изотов продолжал свой сказ.

Хотя мне многое было непонятно, я решил не прерывать его, а расспросить после смены. Условились, что я буду ожидать его в шахтной конторе.

Там мы и встретились под утро. И там я записал слово в слово высказывания Изотова, без всякой отсебятины.

Прочитал вслух написанное, задал вопросы, вписал ответы. А потом еще раз перечитал весь текст и спросил: Согласен?

— Все точно, как я сказал, — ответил Изотов. — Могу подписаться.

Я, собственно, не намеревался брать у него подтверждения текста интервью, но почему, в самом деле, не получить его подпись? А может быть, напечатать эту беседу в виде статьи?

— И в «Правде», в случае чего, можно твою подпись ставить? — спросил я Изотова.

— А чего же нет? Все справедливо.

И Изотов подписал текст.

По приезде из Горловки я отчитался перед бригадой, прочитал вслух записанный текст беседы с Изотовым и тут же получил приказание: возвратиться в Горловку и достать фотоснимок Изотова.

Вторично приехал в Горловку часам к двенадцати дня. Пришел в редакцию городской газеты «Кочегарка», разыскал фотографа, вместе с ним поехал в шахтную контору, узнал домашний адрес Изотова. Он жил недалеко от шахты в старом одноэтажном домике. На стук в дверь вышла его жена, сказала, что Изотов спит, работал в ночную смену, да еще задержал какой-то корреспондент. Извинившись, я сказал, что как раз этот-то корреспондент просит разбудить Изотова. Но он уже, видно, был разбужен нашим разговором и показался на пороге. Мы с трудом узнали друг друга, так как при беседе в шахтной конторе оба были измазаны углем. Я начал было с извинения, а он втянул меня через порог в комнату и усадил за стол. Мы попросили его сфотографироваться, он быстро оделся. Фотограф помчался проявлять и печатать снимок. Тем временем жена стала накрывать стол, а тут — откуда ни возьмись! — появилось еще человек пять мужчин. «Соседи — забойщики и крепильщики», — представил их Изотов.

И во время обеда, и после Изотов по моей просьбе рассказывал о своем детстве, о юности, о приезде в Донбасс.

Изложу коротко биографию Изотова — теперь уже не только на основании беседы за столом, но и опираясь на впоследствии написанную им книгу и на множество встреч, которые мы имели в течение почти двадцатилетней дружбы.

Изотов родился 9 февраля 1902 года в селе Малая Драгунка Кромского уезда Орловской губернии, в семье крестьянина.

Крестьянство Орловской губернии испокон веку в подавляющей массе своей страдало от малоземелья, от непосильных податей. В этой губернии одним из самых бедных считался Кромской уезд, где жили Изотовы. Большинство крестьян уже в декабре — январе оставались без собственного хлеба, искали заработка на поденных работах, нанимались к кулакам, уходили на промыслы.

А в Кромском уезде, пожалуй, самой нищей была деревня Малая Драгунка — родина Изотова. У речки Крома приютились ее немногие, в большинстве своем старые избы. Среди них, с полуразрушенной дождями и ветрами соломенной крышей, с подслеповатыми окнами, стояла и отцовская хата.

В этой беднейшей деревне наибеднейшей слыла семья Изотовых. Отец на службе в царской армии потерял глаз. Долговая кабала лишила его земли. Добывал пропитание редкой случайной работой — батрачил у кулаков, нанимался сезонным рабочим на строительство шоссейной дороги.