Новичкам везет

Время приближалось к полуночи, на столах валялись салфетки и грязные столовые приборы, скатерти напоминали помятые простыни. Посетители откинулись в креслах, лениво допивая кофе, смакуя последний глоток портвейна. Кончики пальцев нежно касались белых тарелок, подбирая невидимые крошки шоколада – на десерт подавали посыпанные корицей трюфели. В воздухе еще чувствовались ароматы еды. Запах вился вокруг обнаженных плеч, гнездился в завитках волос. Ризотто с лисичками, сладковатое, густое, маслянистое, с сыром пармезан, свиная отбивная в белом вине с розмарином и чесноком. И, конечно же, хлеб – длинные белые батоны, их передавали руками, отрывали кусочки, макали в зеленоватое оливковое масло с вплавленными в него темными каплями бальзамического уксуса. Винные бутылки, давно перепутав исконных владельцев, переходили с одного конца стола на другой – словно проводники вдоль вагона поезда. Художники перезнакомились с букинистами, водопроводчики – с учеными. Блюда менялись, едоки пересаживались. В одном углу две головы, как оплывающие свечи, медленно клонились все ближе и ближе друг к другу.

Генри устроился рядом с Дарией на диванчике, их плечи едва соприкасались.

– Вот так ты и живешь? – Она очертила рукой и комнату, и собравшуюся компанию.

– Когда получается. – Генри помедлил. –  Но не всегда получается. Я помню, как ужасно боялся, когда в первый раз отправился в дорогу. Изображал, что мне море по колено, но на самом деле дрожал от страха.

– И что вышло?

– Я попал в Венецию. К этому времени путешествовал уже месяцев пять. Конец ноября, приехал – почти совсем стемнело, примерно как тут, туман и зябко. Камни мостовых ужасно холодные, сквозь подошвы ботинок пробирает. Вокруг ни души, только странная музыка – ниоткуда и отовсюду. Вдруг открываются двери церквей, выходят толпы народа, все в черном. Идут в одну сторону и меня за собой увлекают. А я понятия не имею, что происходит.

Доходим до Большого канала, там на другой стороне собор – Санта-Мария делла Салюте – весь в огнях. Толпа движется по мосту, и я уже на самой середине. Оглядываюсь назад и вижу тот мост, на котором нам бы положено стоять, – последний мост через Большой канал перед лагуной. А тот мост, где я, – его тут вообще быть не должно.

– Это как?

– Мне потом объяснили, что я попал на Чумной фестиваль, и через канал к Санта-Мария делла Салюте каждый год строят понтонный мост. А через пару дней разбирают. Я прошел по несуществующему мосту. После этого не так уж важно, боишься ты или нет.

Он улыбнулся, и Дария медленно улыбнулась в ответ:

– Хорошая история.

Пока они разговаривали, посетители принялись медленно, неохотно одеваться – шелковая подкладка пальто приятно холодит кожу, ароматы пряностей и духов мешаются между собой, выплескиваются в ночь.

– Устала? А то у меня есть план.

Она привычно приготовилась ответить шуткой, пофлиртовать – а потом передумала. То ли из-за вина, то ли просто поздний час, но неохота плести нити пикантного разговора. Интересно, что же он задумал, что хочет сказать?

– Хорошо, – кивнула она.

Внутри плавучего дома было тепло, свет полупритушен.

Дария сняла пальто, повесила на крючок у двери.

– Я-то думала, на лодках всегда холодно. Кругом вода и всякое такое. А тут жара.

– Профессиональный риск. – Генри шагнул на кухню. – Иди сюда.

Он наполнил водой облупленный чайник, поставил на плиту. Достал из холодильника белый пластиковый контейнер, открыл крышку, удовлетворенно вдохнул.

– Вот понюхай, – подвинул поближе к ней. Дария наклонилась, и мир исчез, остался только туннель с белыми стенками. А внутри масса, похожая на овсяную кашу, – поднимается к ней, чуть-чуть подрагивает. Она вдохнула запах: сложный, ускользающий, сладковатый и в то же время резкий – песок, море, солнце. Припомнился горе-хлеб амишей, но этот совсем другой.

– Что это?

– Хлебная закваска. Друг дал – ей больше ста лет. – Генри даже не пытался скрыть гордость в голосе.

– Как так?

– Кормишь ее, она живет.

– Как домашнее животное? – удивилась Дария.

– Понимаешь, сто лет назад эта закваска кому-то выжить помогла, – назидательно произнес Генри. – Добавишь муку, воду, соль – и готов хлеб. Рассказывают, что золотоискатели на Аляске спали в обнимку с закваской, чтобы она не замерзла, а в семьях первых поселенцев женщины передавали закваску из поколения в поколение. Знаешь, что самое классное?

До чего же здорово – голос у него просто звенит от волнения. Трудно себе представить, что кто-то в час ночи может с таким восторгом рассуждать о закваске.

– Закваска собирает из воздуха бактерии, которых там полно – и в разных местах бактерии разные. Понюхать закваску – все равно что ощутить аромат всех тех мест, где она побывала.

Дария снова взяла в руки контейнер, наклонилась пониже. Совсем не похоже на глину, хотя тоже пахнет прохладой и чем-то резковатым, металлическим. Но у глины запах спокойный, а закваска вся в движении. Где же она скиталась? Как угадать запах тех мест, где путешествовал Генри?

Генри пощелкал переключателями духовки и повернулся к Дарии:

– Хочешь испечь хлеб?