Новогодние истории

Мне тоже захотелось уйти – уйти отсюда, от въевшихся в стены запахов ростбифа, цветной капусты и приторных пудингов, от никем не вытертой сегодня пыли и от этой гнетущей, огромной, навязчивой тишины… Уйти куда угодно, куда глаза глядят! Разумеется, вот-вот наступит Новый год и на улицах толкотня, а в пабах яблоку негде упасть, – но, наверное, этого мне и нужно! Да, уйти, уйти отсюда! Сейчас! Немедленно!

Когда я вышел из дома, уже начало темнеть – неизвестно куда девался целый день… Такой длинный, такой несчастливый день!

Мне казалось, что я едва переставляю ноги, тяжелые, как свинцовые гири, – но вот уже и конец нашего тихого квартала, дальше простирались сияющие разноцветными, подмигивающими праздничными огнями торговые ряды, полные народа. Куда спешат все эти люди? Почему они так довольны? Отчего они смеются? Разве можно радоваться и хохотать в день, когда я стал банкротом во всех смыслах? Когда от меня ушла моя Дженни?! Пить чай с ромом из тяжелых глиняных кружек, разламывать печенье на счастье, покупать волшебные шары, в которых, разумеется, нет никакого волшебства, – но в такой день невозможно их не купить! Как невозможно не верить в чудо… Чудес больше нет. Их больше не будет в мой жизни… никогда. Никогда!..

– С наступающим вас, сэр! Купите билетик на удачу!

– Что?! – Я остановился как вкопанный. Ноги будто приросли к тротуару.

– Билетик, сэр! Всего две монеты! Билетик на удачу! Я просто чувствую, что вы выиграете, сэр!

Я словно впервые увидел, сколько их в городе, этих продавцов призрачной фортуны, промышляющих на каждом углу. Нет, они, разумеется, не виноваты – они просто винтики в огромной машине, название которой – слепая алчность! Причем алчность отнюдь не устроителей, сулящих мгновенное обогащение на многочисленных лотереях, а наша собственная, подпитываемая нашими же неразумными, незрелыми мечтами! Мы все мечтаем о свалившемся просто с неба незаработанном богатстве, желаем быть баловнями случая и получить от судьбы подарок просто так! Ну а если ничего не выпадет, если сегодня фортуна повернулась лицом к другому – что такое всего две монеты? Пустяк, чепуха… Однако если подсесть на эту иглу, если тратить деньги на сотни или даже тысячи билетов, как это делала Дженни, пытаясь привлечь удачу, то…

– Нет, – выдавил я. – Мне не нужны никакие выигрышные билеты. Я… я уже выиграл сегодня все, что мог, – добавил я с мрачным сарказмом и только тут взглянул на парнишку.

Тот был очень молод и худ и одет явно не по погоде – посинел и дрожал в своей тонкой курточке, да и шапки у него не было. Что заставляет таких людей торчать на улице, на ветру и холоде в праздничный день? Быть может, у него дома больная мать или сестренка? А может, он подрядился продавать билеты, чтобы подработать на образование?

– Мне не нужен выигрыш. Вот, возьми просто так, парень. – Я полез в карман. Оказывается, я забыл бумажник дома, но в кармане завалялась пятерка, которую я и протянул ежащемуся от холода парнишке лет шестнадцати, но тот смутился и покраснел:

– Нет-нет, что вы! Я не попрошайка!

– Ну что ты, – поспешил загладить обиду я. – Мне и в голову бы это не пришло! Просто я никогда не выигрываю. Так что можешь, если хочешь, оставить билет себе.

– Так не положено, сэр! – твердо сказал продавец. – И я просто знаю, что вы сегодня выиграете! Пожалуйста, выбирайте билет, сэр! Честное слово, это очень надежная лотерея! Выигрыш гарантирован! И розыгрыш прямо сегодня, как раз за час перед Новым годом! Так что отбросьте сомнения и выбирайте ваш счастливый билет!

Я сдался.

– Выбери мне сам. У меня что-то не очень счастливая рука, – криво улыбнувшись, добавил я.

– Возьмите вот этот, сэр!

– Ну, этот так этот. Спасибо. Сдачи не надо.

«Что толку экономить по мелочам, когда главное в моей жизни уже упущено?» – горько усмехнулся я про себя, сунул совершенно ненужную бумажку в карман и поплелся дальше, к единственному месту, куда я захаживал вот уже лет двадцать и где мог рассчитывать на кредит, – пивнушке «Упитанный единорог».

Я ожидал, что тут будет битком набито, однако паб оказался почти пустым.

– Что-то у тебя сегодня не густо! – заметил я. – Нальешь в кредит, Сэм? Забыл дома бумажник.

– Сегодня в пабах только те, у кого нет семьи! – Толстый черноусый бармен назидательно поднял вверх палец. – Но если честно, Джо, я и сам не пойму, почему у меня так пусто? Наверное, потому что все решили: Новый год – праздник семейный… Об этом то и дело судачат по телику. Да и после Рождества народ разъехался на каникулы. Из завсегдатаев сегодня только те двое, – он кивнул на неясные фигуры в самом дальнем углу, – да я, да мы с тобой! Но, положа руку на сердце, уж тебя, Джо, я сегодня точно не ожидал увидеть! И что-то у тебя неважнецкий вид, Джордж… Многие в городе слегли с гриппом… Сделаю-ка я тебе горячий грог!

– Спасибо, Сэм! – с чувством сказал я. – Горячий грог – это, пожалуй, то, что надо!

Сэм зажег спиртовку и начал колдовать возле нее, а я неожиданно спросил:

– Скажи, Сэм, как ты относишься к лотерее?

– Лотерее?