Новый Мир ( № 1 2006)

— Помню, — заговорила вдруг Анна Геннадьевна, — в день Васечкиного рождения солнышко светило ярко-ярко, тепло-тепло… Целые сутки ждали… Вот как вечером привезли меня… И ночь, и утро, и день ждали… А вечером наконец дождались… Дождались… — Голос был певуч и мягок. — Да… в половине восьмого появился… В муках, конечно, в муках… Тяжело… Да… И вот дождались… Дождались… Васечка? Сынок?

Василий не ответил.

— Ну все тогда… — вздохнула Анна Геннадьевна. — Целуйте брата и… сына…

Неожиданно все трое придвинулись к Василию и по очереди поцеловали его в лоб, прижимаясь губами так сильно, что вдавливали голову старшего лейтенанта в подушку. Это было тем более неожиданно, что прежде никому на ум не приходили подобные церемонии.

Молча, с холодеющим сердцем Василий принял поцелуи. Но когда на его лоб легла рука, вздрогнул и невольно подался вперед, навстречу этой руке, не сводя с нее глаз.

— Ну все… Не будем Васечке мешать… Пусть отдыхает… Вася? Спишь?

— Он спит, мамулечка…

— Да, пусть отдыхает… Ну все… Все…

И дверь тихо закрылась.

Теперь-то Василий мог насладиться сном по праву, не отвлекаясь на размышления и никому не нужное ночное бодрствование.

Ему приснился…

Приснился черный бесконечный строй, который каждую новую секунду пополнялся сбегавшимися отовсюду военнослужащими. Они то и дело пропадали на бегу и будто рассеивались, но уже в следующее мгновение появлялись опять в своем ряду и охотно, как-то по-детски радуясь, откликались.

— Корнеев! — зачитывал список старший офицер. Он был заметен главным образом благодаря своему громадному росту. — Корнеев!

— Я! — отозвался Василий, удивляясь, что находится в строю, а не перед ним, как полагал секунду назад.

— Ваше предписание! Где оно?

— Должно быть, товарищ полковник… — замялся старший лейтенант. — Должно…

— Должно — не значит есть!

— Товарищ полковник…

— А личное дело ваше? Непонятно! Прибывшие дела все находятся у меня, а вашего дела… Корнеев!

— Я!

— Вашего дела я не вижу!

— Товарищ полковник…

— Вашего личного дела у меня нет! Где оно?! Все есть, кроме вашего! Вот… Коржов! Подгорный! Антюхов! — Был слышен шелест страниц толстого журнала полковника. — Ермолаев!.. Ермолаев!

— Я! — услышал Василий голос за своей спиной.

— Ставлю в пример! Молодец! Молодец, Алексей!

— Служу Отечеству!

— В пример! А вот Корнеев… Корнеев!

— Я!

— Семь шагов вперед!

— Есть!! — И Василий прошел строевым шагом, развернулся через левое плечо и замер, вскинув подбородок.

— Значит, Корнеев… С вами мы будем разбираться… А пока… Пока… Ждите… Вас вызовут… Все ясно?