Инна Лиснянская

Без тебя

Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку. Лауреат Государственной премии России и литературной премии Александра Солженицына (1999). Живет в Переделкине. Постоянный автор нашего журнала.

* * *

Без тебя я — без племени и без родуСущество, подобное недобитку.Без тебя за окном помертвела природа,И похоже сейчас окно на открытку,Где экзотика зелени и звукозаписьСоловья, завлекающего невесту,А колодец напоминает кладезьТайновидящих вод, что никак ни к местуК моей скорби открытой, к угару горя.Никаких нет прозрений в слезе словесной.Лишь известно студеной водице в затвореО движенье материи бестелесной.

24 мая 2003.

* * *

Обильный дождь в последних числах мая,Остатки смысла в птичьей болтовне.Так и живу, почти не понимаяПроисходящего в окне.Живу будто в пещере Полифема.Ах, остров Коз, здесь сколько слез ни сей,Не выбраться. Но жизнь моя — не тема,И я отнюдь не Одиссей.А если я и выберусь, то будуНе волны бороздить — траву коситьИ памяти — бессмысленному чуду —Остатком выдоха кадить.

24 мая 2003.

* * *

Ушел и уже не вернется.Привыкнуть к разлуке такойНе легче, чем правое солнце

Удерживать левой рукой.Что солнцу? Всегда оно право.В бездушной своей правотеПрожгло мне и руку и травы,Прикрывшие гроб, да и теПодспудные мысли о встречеВ загадочной жизни иной.…Горят мои пальцы, как свечи,И каждый в разлуку длиной.

24 мая 2003.

* * *

Свет наподобие колесаВ майскую зелень ныряет.Птицы на разные голосаИмя твое повторяют.Имя твое выдувают шмелиВ златомохнатые дудки,

Шепчут на влажных участках землиИмя твое незабудки.Шлет семена колокольный звонИ опыляет дорогу.В семени имя твое — Семеон,То есть — внимающий Богу.

24 мая 2003.

* * *

Медленно я из своих выбираюсь потемок,Медленнее, чем куст из могильных костей.Рыжий котенок, зеленоглазый котенокРозовой лапкой мне намывает гостей.Пусть же приходят, — ответным привечу светом,Белым вином на столе, от смолы золотом.Пусть же приходят, — мы вспомним на свете этомТех, кто о нас вспоминает на свете том.Памятью и отличим человек от зверя.Рыжий котенок приткнулся к моей ступне,

Точно почуял, какая лежит потеряВ сердце моем и как одиноко мне.

25 мая 2003.

* * *

Меж погостом и церковью костерокНа траве развели бомжи,Варят кашу. Заржавленный котелокПахнет варевом сна и лжи.Меж погостом и церковью три козыМать-и-мачехин щиплют простор.Из-под купола необъяснимой красыВнятно слышен воскресный хор.Меж погостом и церковью, ангел мой,Полон быта предвечный день,И, конечно же, я принесу домойПредкладбищенскую сирень.

25 мая 2003.

* * *