Новый Мир ( № 10 2003)

Для мечтателей тех, что желают остаться одни

И, мотор заглушив, услыхать соловьиное пенье?

Пролетай, ненавистная, страстная жизнь, в стороне,

Проезжай, клевета, проносись, помраченье, обида.

Постоим под листвой — и душа встрепенется во мне,

Оживет, — с возвращеньем, причудница, эфемерида!

Что бы это ни значило, я перед тем, как уснуть,

Иногда вспоминаю счастливую эту развилку —

И как будто мне рок удается на миг обмануть —

И кленовый, березовый шум приливает к затылку.

Подражание английскому

Дом бы иметь большой — и пускай бы жил

В левом его крыле благодарный гость,

Ужинал бы он с нами, вино бы пил,

Шляпу у нас забывал бы на стуле, трость,

Нет чтобы вовремя вспомнить, — искал потом

Их в цветнике и беседке: “Она у вас?”

“Что у нас?” — “Шляпа”. И та же беда — с зонтом.

Та же — с входными ключами — в который раз!

В левом крыле, между прочим, отдельный вход

Был бы, и мы, возвращая ему ключи,

“Вот, — говорили, — ключи твои, шляпа — вот,

Трость, ты оставил опять ее — получи”.

Мы бы смеялись: зачем ему трость? Никто

С тростью сегодня не ходит, и шляпа — вздор.

Он говорил бы: “Рассчитан ваш дом на то,

Чтобы чудак был ваш гость или фантазер”.

Мы у камина бы грелись, огонь в золе

Тлел, бронзовой шуровали бы кочергой.

Он бы однажды спросил: “А у вас в крыле

Правом никто не живет?” — и повел рукой

Слева направо. Сказали бы: “Что за бред!”

И посмотрели бы честно ему в глаза.

Он помолчал бы, помедлил: “Ну, нет так нет”.

И за окном прогремела бы вдруг гроза.

Через неделю бы гость уезжал. Вдали

Скрылась машина, с аллеи свернув в поля.

В левое бы крыло мы к нему зашли,

Там записную бы книжку средь хрусталя

И безделушек нашли, полистали — в ней

Запись: “Четверг, двадцать пятое, пять часов

Ночи. В окне привиденье, луны бледней,

В правом крыле. Запер левое на засов”.

Тут бы мы вспомнили, что и садясь в такси,

С нами простясь, мимо нас посмотрел — куда?

А на сидении заднем, поди спроси,

Что там белело: какая-то ерунда,

Смутное что-то, как если б тумана клок

В автомобиль, незаметно для нас, проник.

Возит его за собой он — и, видит бог,

Сам виноват, где бы ни жил — при нем двойник!

Возит с собой свои страхи. Мы ни при чем.

Свет зажигает, потом выключает свет.

Штору плотней закрывает, пожав плечом,

Фобиями удручен. А у нас их нет?

Память линяет, теряет черты в тепле,

Контуры тают, бледнеет былая боль.

Ночью не выйти ли в сад? Что у нас в крыле

Правом? Там мечется что-то в окне, как моль.

Бокс

Незнакомец меня пригласил прийти

На боксерский турнир. Раза три звонил:

“Вам понравится. Кое-кто есть среди

Молодых. Вы увидите пробу сил.