Новый Мир ( № 10 2009)

Противоречие между верой и творчеством, столь по-разному разрешаемое разными людьми, имело свой особый путь решения и у Круглова. Сам поэт пишет в предисловии к «Переписчику»: «Поэзия, культура вообще, как порой утверждается, мешает спасению души, и Христос призывает оставить „все это” как ненужное, уйдя из грешного мира…» Но: «Много времени и сил мне понадобилось, чтобы понять простые вещи. В частности, что слова „спасение души” — неверные, ведь у человека есть не только душа, но и тело, и вся его жизнь, которые Господь пришел как раз не уничтожить, но освятить и преобразить. Мир, конечно, поражен злом — но это больной, которого надо не убивать, а лечить. И средствами культуры (само слово — от „культ”), и поэзии в том числе». И далее: «Итак, стихи — вернулись и пишутся; опыт священника влился в них и придал новые смыслы, новое звучание — а насколько новое, насколько важное, об этом пусть судят читатели».

В этих признаниях автора в сжатом виде содержатся важнейшие для понимания новой поэзии Круглова моменты: и понимание мира, и необходимость лечения; и отказ от противопоставления «души» и «тела» (а в пределе — «горнего» и «дольнего»); и понимание творчества и веры как со-путствующих, а не противопоставленных позиций, утверждение принципиальной родственности культа и культуры; и особый опыт стихотворчества, совершаемого именно священником, со всеми привходящими обстоятельствами…

Этот концептуальный ряд, своего рода credo, позитивная программа Круглова, не ставит его, однако, в ряд идеологов от благолепия. Напротив, очень важное его стихотворение «Из жития литературных новомучеников российских» наполнено весьма жестким описанием палаческой деятельности насаждающих «духовность» новоявленных прокрустов:

 

Русская словесность вгляделась

В бледносоевое постное лицо

И, охнув, в обморок осела было:

Эти глаза без зрачков!.. — но куда там:

Двумя, тремя профессиональными движеньями

Быстро привел в чувство, начал

Строгать железами, применять и иные подходы.

Хлынула кровь-рябина.

Пушкина, конька-горбунка пристегнув ему наручниками за ногу,

Намертво к копченой доске гвоздями прибил за нимб латунный,

Блока пустил на карачках ползти, подрезав

Ахиллесовы сухожилья, в уши воткнув

Свечечки да вербочки,

Есенину отпилил инонию по локоть,

Набокова с Кузминым

Вспорол, выпотрошил, валетом

Уложив, сшил по живому бычьей жилой,

Мандельштаму и Пастернаку крайнюю плоть

Тщательно наварил газоэлектросваркой,

Подвел провода, пустил ток, заставил

Чехова, радостно смеясь, петь акафист.

Сколько, сколько работы!...