Новый Мир ( № 11 2003)

Ну да, естественно было ждать от меня восторга отГласности, которую я же призывал двадцать лет назад. Но если я вижу, что все

остальныеперемены ведутся обвально? Мне — страшно смотреть на эти катящие события. Что я могу? С одной стороны — счастье, что хоть что-то, хоть что-то под коммунизмом начало сдвигаться. Значит:против

“перестройки” говорить не время. А с другой стороны, всёделаемое(кроме раскачки Гласности) — так несущественно, или недальновидно, или уже вредно, — ясно видно, что заметались, пути не ведают. Так и хочется остеречь Горбачёва: “Не пори, коли шить не знаешь”.

Но если нельзя ругать и трудно хвалить — что остаётся? Только — молчать. Вот и молчу. (Однако в эйфории восторгов и этого изъяснить нельзя.)

Пора перехожа, а всё не гожа…

А большие события на родине если не начались, то — начинались, вот-вот разразятся. Давно-давно я ждал их (да ещё с наших лагерных мятежей 50-х годов) — и давно же готовился, “Красным Колесом”. Чем больше я охватывался им, тем пронзительнее понимал всю грядущую опасность оголтелого феврализма. Я надеялся и готов был — хотя какими тропами? — “Мартом Семнадцатого”

заклинатьмоих единоземцев: во взрыве вашей радости только не повторите февральского заблудия! только не потеряйтесь в этой ошалелой круговерти!

Но как же мне подать на родину голос о том главном, что я, в розысках, потрясённо обнаружил, — об острых опасностях безответственного Февраля? Да вот — и благоприятный поворот. “Голос Америки”, который в киссинджеровское время не осмеливался читать “Архипелаг” для советского слушателя; который даже не смел никогда имя Ленина произнести осудительно (“советский народ боготворит его”); который, вот в 1985, пострадал от сенатской грозы за передачу в эфир столыпинских глав “Августа”, — летом 1987, в зарницах новой горбачёвской политики, предложил мне прочесть серию отрывков из “Марта Семнадцатого”, чуть опоздав к 70-летию Февраля.

Как я обрадовался! Потянется живая ниточка в Россию! Вот теперь, когда перестали глушить, — огненную бестолковицу Февраля да живым голосом — прямо в сегодняшний бурлящий СССР.