Новый Мир ( № 11 2003)

Прошло несколько недель от публикации* и, видится, явно от впечатления со “Шпигелем” — вдруг и “Вашингтон пост” и “Нью-Йорк таймс” заказали писать статьи обо мне — с заданием: жив ли ещё Солженицын или уже принадлежит прошлому? (Какой-то “исторический путь России”, глубина времени, — а где же горбачёвская Перестройка? где же внятная современность?) “Нью-Йорк таймс” настойчиво добивалась и интервью от меня, я не дал.

* «Der Spiegel», 1987, 26 Oktober. Полный русский текст — Солженицын Александр. Публицистика. В 3-х томах, т. 3. Ярославль. Верхне-Волжское изд-во, 1995 — 1997, стр. 285 — 320. (Далее ссылки на это издание даются с указанием названия, тома и страницы. —

Прмеч. ред.)

На всякий случай заранее меня похоронить, до выхода “Колеса”? Ничем их не насытить. А мне, нутряно, совсем безразлично: что они обо мне думают, скажут, напишут. Я знаю: хоть когда-то, хоть после моей смерти, “Красному Колесу” время придёт — и той картины Революции никому не оспорить.

Впрочем, у “Вашингтон пост”, при доле подмухлёвок и шпилек, — получилась статья как бы реабилитационная после травли 1985: вроде я — и не антидемократ, вроде — и не антисемит... (“Нью-Йорк таймс” и год спустя, к моему 70-летию, опять предлагала интервью, я отказался.)

А в СССР моё имя всё так же запрещено. Гласность для кого и повеяла, чьи имена и книги вытягивали наконец из тьмы забытья — да только не мои: для советской власти я оставался заклятым и опасным врагом, и в цекистской “Советской культуре” меня продолжали травить.

И куда прочь отнесло то неуверенное заявление Залыгина в марте 1987, что он намерен печатать Солженицына? Что ж, терпели дольше, потерпим. Таков уровень официальной “Гласности” спустя три года, как её даровали.

А — не официальной, общественной? Нас поразила мелкость достигших нас разномнений. Одни: вот Солженицын приедет и возглавит “Память” — и это приведёт к диктатуре русского шовинизма в СССР. Другие: нет, он приедет — и обессилит её, отнимет у неё умеренные здоровые элементы. Рассуждали обо мне, как о политической игрушке, а не о писателе. И даже по этой плоскости зрели только леденящую “Память” — а Коммунизм как будто уже и не высился.

А год кончался.