Новый Мир ( № 11 2003)

Эта соработка двух жерновов за годы и годы уж до того была мне не нова, уж до того привычна. А между жерновом советским и западным — Третья эмиграция была безотказной связью, перемалывающей образ “монархиста, теократа, изувера”.

Но несмотря на все заклинанья, партийная плотина выказывала себя всё ж дырявоватой: там да сям просачивались самовольные струйки, хотя порой и некдельные. В. Конецкий исхитрился, очень спеша быть первым, напечатать моё письмо съезду писателей как кусоксвоих

мемуаров. Вдруг — московский, да политический, журнал “Век XX и мир” напечатал... “Жить не по лжи”. А рижский “Родник” — “Золотое клише” (хотя наляпал ошибок, поправляли рижане мою неграмотность: вместо “отобрание”, такого же слова нет, — “отображение”, вместо “втолакивание” — “втолкование” и другие подобные облагораживающие поправки. — Но читают. На родине. И радостно, и досадно: вот так и потечёт лавина в обход “Архипелага”. — Григорий Бакланов просил “Круг” и “Корпус” для своего журнала “Знамя” (но они уже прежде обещаны были Залыгину). — А новое глянцевое “Наше наследие” настаивало отдать им “Телёнка”, — все как не слыша воли автора: сначала — “Архипелаг”.

В марте поразил нас искусительный, тревожный звонок с Ленфильма: “Разрешите ставить „Раковый корпус”!” Искусительный — потому что это ведь не печатность, а — кино. Так — не разрешить ли?.. Нет, уже заклялись. И я отклонил режиссёру: “Не черёд, не черёд”.

А сдвигалось в СССР с моим именем что-то неотвратимо.

Тут ещё и в Московском авиационном институте изобрели повод для вечера: 15-летие моей высылки из СССР. — И, видя такой утекающий грозный поток, запасливый Рой Медведев предостерегал в “Московском комсомольце”: да, возможно, Солженицына и следует печатать, но только не “Архипелаг”, а если уж дойдёт до него — то печатать с серьёзными пояснениями и комментариями, — то есть перевесить и погасить точку зрения автора. По-нашему, по-партийному.

Залыгин же стойко держался, публично подтвердил: да, будет печатать именно “Архипелаг”.