Новый мир. № 12, 2002

Не спи до полунóчи,безмолвствуй у окна.Смотри: течет веснапо трубам водосточным.Ручьи вдоль тротуаров,прозрачный ток ветров —времен немолчный шорохи переулков кровь.И снова нас поманитв проем дворов и летмосковского романанезамкнутый сюжет,цепляясь за краяландшафта в ветхой раме,проулками, дворами,той плотью бытия,

где, общность затая,секрет любовный, кровный,по линии неровнойпроходит жизнь твоя —по линии отрывалистов черновика,где все-то вкось да криво,не впрок, не на века.Туда, где, закрываявсех снов и слов пробел,осмыслит твой уделбессмыслица живая —твоя немая сказка,исток твоих затей,начало и развязкав сетях твоих путей.Не с ней ли входят косо

в фонарный светлый конусапрель, дождем пронизанный,и снегопад рябой;ее ли птичий голосзвучит меж прутьев голых,где ветви и карнизыживут одной судьбой.Покуда ночь пророчитпути и времена(хоть речь и не яснаи общий смысл неточен)и капля камень точитпод козырьком окна —с небес падет весна,не спи до полуночи.

Осенний вечер в Риге

Еще не успела дождями залитьсястаринная часть прибалтийской столицы,еще сувенирным отливом лоснится,открыточным глянцем, цветной суетой.Подсвеченной улицей правит до срокавечерних досугов игра и морока;дрожит погребок от тяжелого рока,от тяжкого Рока, от жизни крутой.В лучах синеватых смещаются краски,танцует толпа и заходится в пляске,барокко и готики ветхие сказкик чему перелистывать им, молодым!Что минуло — сгинуло, царствуй, Сегодня,без бремени времени — только свободней,и сумрак мигает, лукавая сводня,и мальчик на девочку смотрит сквозь дым.Играйте, сменяйтесь, лучи неживые,

пусть бедствует, слезы точа дождевые,квартал по соседству — дома нежилые,открыточной улицы дальний тупик.Умрет и воскреснет и будет не первымпорядок вещей перекручен и прерван,и музыка молотом лупит по нервам —все тленно, и пена в стакане кипит.Не в том даже дело, что мы постарели:мы были другими уже с колыбели.Иные канцоны поют менестрели,у стрельчатых башен гитарой звеня.И наши прозренья немногого стоят —так здравствуй же, осень, веселье простое,и город, блестящий чужой красотою,и музыка злая, и жизнь не своя.

Романсеро старого Иерусалима