Новый Мир, 2000 №01

Надеваешь на даче похуже брюки,И рубашка застирана и лилова,Ходишь черт знает в чем, — ни тоски, ни скуки,Как во сне, как охотники у Толстого,Можешь книгу писать «И мои досуги»,Можешь не говорить вообще ни слова.Пчелам нравишься ты и такой; сорокеБезразлично, во что ты одет, — стрекочет.А машина появится на дороге —И проедет; могли быть еще корочеРукава или порваны; эти строкиТоже не отутюжены, между прочим.Друг, единственный, в женском нарядном роде:Загорала, читала, купалась, пела…

Написала статью о другом подходе,Слуховом, к стихотворному ряду, делоВ интонации, — по предпоследней модеОдевалась, а кое-как не хотела!Есть традиция у простоты, подобнойПредлагаемой здесь, и восходит к Риму,Возлюбившему запах гелиотропный,Сельский дом и презрение к славе-дыму;Задевая Горация, этот пробныйШар летит к позднеримскому анониму.Жаловаться на жизнь хорошо лет в двадцать —Слишком воспринимаешь ее серьезно,В тридцать стыдно уже приставать, цеплятьсяК ней, а за шестьдесят огорчаться поздно!Над лысеющею головой толпятся

Звезды мрачно, задумчиво, грандиозно.Я и начал с того, что живу на даче,Дорожа каждым днем, как последним в жизни,Шелестеньем листочка, лучом горячим,Золотящим еловые корни, мысли,Упрощая решение той задачи,За которую в молодости взялись мы.Если думаешь, был кто-нибудь, кто понялВсе, — то это не так, хоть ЕкклезиастаНазови. Как лежит на его ладониЖизнь? Как тюбик, в котором иссякла паста.Будто дуб не вскипал, не вздымались кони,В сети не попадал бегемот мордастый!Я, единственный, может быть, из живущих

И когда-либо живших, с умнейшим спорюИ насчет суеты, и насчет бегущихДней, бесследно и быстро, как реки к морю,Череда золотая лугов цветущих,Комнат, пляжей, оврагов, аудиторий!Буду краток, тем более что эклогиНи одной до конца не прочел, и летоНаше коротко; сумрачный на порогеАвгуст топчется, не одолев сюжета.Разбежишься — и надо уже итогиПодводить и не жаловаться на это.

* * *

Так быстро ветер перелистываетРоман, лежащий на окне,Как будто фабулу неистовую

Пересказать мечтает мне,Так быстро, ветрено, мечтательно,Такая нега, благодать,Что и читать необязательно,Достаточно перелистать.Ну вот счастливое мгновение,И без стараний, без труда!Все говорят, что скоро чтениеУйдет из мира навсегда,Что дети будут так воспитаны —Исчезнут вымыслы и сны…Но тополя у нас начитанны,И ветры в книги влюблены!

Там едут в Геную…