Новый Мир, 2000 №10

…Я не знаю, зачем такие вещи с людьми случаются — посторонние, ненужные. Ведь это даже не как болезнь. Болезнь если и настигнет неожиданно, все равно она твоя. Изнутри происходит. Даже инфекционная… Хотя это в более широком смысле: микробы жили внутри, только не было для них условий. И вот эти условия настали… Все равно ты сам их сделал. Поэтому любая болезнь предчувствуется, а иной раз и вынашивается подсознательно: сам ее выращиваешь… Или, скажем, арест в сталинские времена. Тоже предчувствовался — и еще как! Вынашивался… Страх опять же. Он притягивает соответствующую опасность. Это многими замечено… Во всяком случае, чувствуешь определенную логику в окружающем мире и опознаешь события, которые с тобой внезапно происходят… Поэтому уж не так внезапно… Чувство рока. Шаги Командора… А тут — что? Полная какая-то неразбериха, путаница. Явилась — и ты тычешься во все стороны, концов не найдешь. Задурила голову. Откуда нагрянула — непонятно. Какая там судьба, какой рок! Я понял, что ничего похожего на античные представления. Это я просто Ирине Сергеевне зубы заговаривал, чтобы не так сильно переживала… Или, например, у Сологуба была недотыкомка. Что ж, это новый образ судьбы, не античный. Но она тоже обладает логикой, вполне отчетливой. С этим спорить бессмысленно, потому что она описана как своя, внутренняя… Да, тоже вроде болезни… Ты, пожалуй, скажешь, что я столкнулся с недотыкомкой внешней, или, так сказать, общественной. Но я совершенно не верю в такие штуки, знаешь ли. У общества нет подсознания, нет коллективной души. И никакой Юнг меня не убедит. Не надо… Никакой Даниил Андреев… Просто все происходит от нашего незнания. Точней, от принципиальной непостижимости многих вещей… Просто я понимаю так, что большие информационные системы, когда они переходят некий порог сложности, перестают описываться в терминах детерминизма. В них появляются стохастические процессы и начинает расти хаос, как в термодинамических системах. Вот так примерно… А там, где нет детерминизма, там и о Судьбе не может быть речи. Правильно ведь?

…А что было дальше? Ну, не мог заснуть. Читать тоже не мог. Даже этот стеллаж… хотел разобрать книги и распилить его — не стал, махнул рукой в конце концов. Хожу только из угла в угол и курю. Потом опять лег — уже в третий раз… Снотворное я никогда не принимаю. У меня и нет… Наконец провалился в какое-то забытье. Не знаю, сколько было времени. Часов пять, наверное… В десять раздается звонок. Я насилу глаза продрал, ничего не пойму. Туда-сюда, накинул халат, подхожу к двери: «Кто?» — «Вам шкаф привезли!» — кричат. «А, ну ладно», — вспомнил. Отпираю… И где же шкаф? — никакого шкафа. Стоит этот джентльмен, один из хозяев, улыбается, как невинный младенец. «Вам привезли, Валерий Вениаминович? Доброе утро…» — «Что? Ничего еще не привозили…» — «Как? А я думал, они уже здесь, я же распорядился… Вот, хотел обмыть», — и показывает огромную бутылку коньяка в коробке. «Чего обмыть? В десять утра?» — «А что?.. Вы не будете возражать, Валерий Вениаминович, если я у вас подожду? Должен приехать мой племянник, он у нас на складе рабочими командует… А мне крайне необходимо дать ему одно задание, а то потом я его целый день не увижу…» — «Ну заходите», — бурчу с явным неудовольствием. То есть для меня явным, а он делает вид, что для него ничего не «явно». Проходит непринужденно, снимает пальто… И только тут я вспоминаю наставление Ирины Сергеевны, чтобы я ни с кем из них не говорил наедине. Ужас, как мне сделалось тошно!.. Да еще этот коньяк: он его ставит мне на письменный стол и вынимает из коробки… Я начинаю так осторожно: «Знаете что… Как вас зовут?» — «Руслан». — «Знаете что, Руслан, уважаемый… Я сейчас подумал… Мне бы очень не хотелось, чтобы вас здесь видели, когда привезут шкаф…» — «Да? — оборачивается. — А почему?» — «Так. Вы, конечно, можете здесь сидеть, раз уж зашли, но с вашим племянником встретьтесь, пожалуйста, в другом месте… А когда они приедут, я сюда прикрою дверь, и шкаф занесут в другую комнату. Давайте так сделаем». Он смотрит на меня: «Странно. Чего это вы?» И я начинаю куда-то ехать: чувствую, что делаю что-то неправильное, недопустимое, а что — понять не могу… А он совсем уж пристально вглядывается: «Вы чего-то боитесь?» — «Ну, — мямлю, — не хочется, чтобы были потом разговоры». — «Какие разговоры? О чем?» — «Ну, что мы с вами… будут потом говорить…» — «Кто?» — «Ваши друзья… компаньоны или как там…» И тут я вижу в его глазах нечто настолько страшное, что… как это назвать… металл… нет… лед… нет, не знаю. Не могу подобрать слова.