Новый Мир, 2000 №11

Столбовая тоска,да цыганская ночь,да плацкарты холодной скупое окнообступают меня — и ничем не помочь.И стихи не стихи,и вино не вино.Что я видел?Что знал?Что запомнить успелиз невнятицы этой, любимой до слез, —той, где лес за спиною шумел и шумел,той, где с неба худого лилось и лилось…Где на рынках осенних я трогал плоды,и вязало мне рот золотой мушмулой,где по небу несло облака, как плоты,и вздымался над детствомстеклянный прибой.Я друзей не сберег и казны не скопил,

оставляю в наследство сплошные долги:деревянный мой дом в полдесятка стропил,фотографии желтые и черновики.И, с собою от вас ничего не забрав,выхожу налегке, с чем явился,под дождь,где бессильнее ропот и громче галдежу земных переправ, у земных переправ…

Сыну

Из ничего, из пеныкипящего житьяты входишь в эти стены,заветное дитя.В тревоге и испугек тебе склонится мать,тебя отец на рукибоится ночью взять…Кем будешь ты воспрошен?

Приговорен — к чему?Какою силой вброшенты в эту кутерьму?Тебе — орел иль решка?А впрочем — все равно:поблажка иль насмешкау нас равны давно.Я, время просеваяу века на краю,невольно прозреваюв твоей судьбе — свою,где сладость и проклятьенедлинного пути,обнявшись, словно братья,стоят —не развести…Ни с чем не разминешься,а мир летит во тьму.

Лишь ты во сне смеешьсяневедомо чему.

После прощания

Ты стала частью опыта,сухим прищуром глаз.Твой след соседним тополемоплакан столько раз.Забытая основатех дней, мой давний гость,ты вскоре станешь словом,произнесенным вскользь.А пламя подоплекисквозь стелющийся дымсверкнет из тьмы немногим:похоже — нам двоим.

Туман в Ялте

О, как таинственно и юнозамрут сердца у горожан,

когда неслышный, словно шхуна,причалит к берегу туман.И, упакован влажной ватойи мелом выбелен сплошным,мерцает март голубоватымкаким-то светом навесным.Не хлопнет дверь, не звякнет обод,и так безгласность глубока,что переходит вдруг на шепотхозяйка бойкого лотка.И мир волшебный осязаемна ощупь разве… Как впотьмах.И мы друг друга не узнаемв пяти шагах, в пяти шагах.И прямо с улицы проточнойвлетает в дом шальной щенок,парной и зябкой мглы молочнойнатаскивая за порог…

Грустная песенка