Новый мир, 2003 №01

Всяк кулик свое болото хвалит.Быстрее мысли — пламени язык.Под треск деревьев и под птичий крикЕдва идет пожарная работа.И перестал пословичный куликХвалить свое родимое болото.Забуду я земли добро и зло,Забуду год, и месяц, и число,И сон, который в прошлое заносит,Голодное забуду ремесло,Которое все время каши просит.На облачном прогорклом молокеИ на воде, оставшейся в реке,Мне не сварить младенческую манку.А Клио с круглым зеркалом в руке

Похожа на бездетную вакханку.Каким ее попутным занеслоСюда, где небо мглою заросло,Сюда, где я пытаюсь наудачуЗаспать и год, и месяц, и число,И ремесло, которое я нянчу.Какая гарь стоит в моей ночи,Быстрей, чем речь, огня язык торфяный!О Боже мой, в золу меня втопчи,Но дай немного дождика и манны!

13 сентября 2002.

Сон о паперти

Не я ли на паперти мира стою —Очи долу, ладонь вперед, —Прошу у Господа милостыню,

И Он ее подает:Жилье, еще не затопленное,Молоко и ржаной батон,Окно, вполне приспособленноеДля того, чтобы выплыть вон.А в нем реальность неистовая —Бунт ветров и восстанье рек.И, память свою перелистывая,Упираюсь я лбом в ковчег,О дверь колочусь задраенную,О глухие ставни кают,Но, подаяньем задаренную,Меня на борт не берут.За ступеньку хватаюсь гнилостную,Но и паперть спасти нельзя

За то, что просила милостыню,Прощения не прося.

25 августа 2002.

Последний жасмин

День последнего жасмина.Неподвижной жизни деньМается, изнемогая.Мне уже и думать лень,В чем недвижности причинаИ была ли жизнь другая?Жизнь моя, чье расстояньеОт крылечка до ворот,Все же мир расширить тщитсяМира книжного за счет,Где семи ветров дыханья, —

Я на мифы мастерица.Вымысел завью колечком,Поспособствую утечкамФактов нынешних… Да вотНеизменен ход сюжета:Меж калиткой и крылечком,Как бы и не видя лета,Жизнь стоит. Жасмин цветет.

21 июля 2002.

Евгений Шкловский

Питомник

Шкловский Евгений Александрович родился в 1954 году. Закончил филологический факультет МГУ. Автор книг прозы «Испытания», «Заложники», «Та страна». Печатался в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь» и др. Живет в Москве.

Морозной ночью шаги за окном звучат особенно звонко и отчетливо, и каждый раз у них новая мелодия. Иногда они кажутся дружелюбными, так что душа вдруг умягчается: во вселенской ночной безмерности есть кто-то, кто, не таясь и не робея, неторопливо вышагивает по заледенелому асфальту. Кто чувствует себя уверенно за стенами дома, который, конечно, никакая не крепость, и каждый в своем укроме одинок и беззащитен, но еще беззащитней, конечно, там, внизу, на темных городских пустынных улицах.

И вот этот кто-то вдруг идет без боязни — то ли спешит, припозднившись, из гостей, то ли, полчаса как расставшись с любимой женщиной, в умиротворенно-благодушном настроении бредет себе, с наслаждением вдыхая морозный ядреный воздух и уже мечтая о следующей встрече.

А может, кто-то просто гуляет, молодой, забыв про ночные опасности и радуясь своей молодости под зимним узорчатым небом, любуется серебристым мерцанием и думает об удаче, которая еще ждет впереди…