Новый Мир ( № 3 2010)

Мысли мои вращаются вкруг смены времен года.

Лето сухое выдалось, а теперь — ну что за погода!

Под меховым зонтом семеня на службу, сосед-скорняк

знай бормочет, что суть в корнях, а василек — сорняк.

У кого там капал в стихах прохудившийся водопроводный кран?

Тот был — сверчок советский, а я — то ли цикада, то ли варан,

поднимающий рыльце к звездам — сколько им лет гореть,

ни состариться, ни влюбиться, ни умереть…

 

Слушай

Время жужжит вполсилы, мерно и незаметно,

прибирая одних, а других до сих пор не тронув.

Чтобы не видеть его зрачков, чтобы не слышать ветра,

кожей закрой глаза, как говорил Платонов,

уши заткни паклей, кисти рук (ибо они устали)

оберни колючими шерстяными

варежками с вывязанными коричневыми крестами.

Осязание тоже грех, потому что имя —

(для младенца пеленка, для взрослого погребальное полотно,

для подростка надежда, теплая и молодая) —

это образ гордыни, созвучный русскому времени, но

испокон веков сражающийся с ним, рыдая.

Мемуарр

Найман Анатолий Генрихович родился в Ленинграде в 1936 году. Поэт, прозаик, переводчик. Живет в Москве. Постоянный автор “Нового мира”.

 

I

 

Мой восьмилетний внук стоит посреди лужайки между яблонями, шагах в двадцати против моего окна, и жарко разговаривает с пустым местом. В руках у него палка, иногда он наносит ею удары шпажные, иногда сабельные, до меня долетает “получай!”. Иногда, судя по жестикуляции свободной руки, переходит на доверительные убеждения, похожие на “как же ты, дружище, не понимаешь?”. Пораженный неблагородством, вскидывает ко лбу ладонь — “как можно?”. Но терпение и дружеская проникновенность быстро лопаются, следует: в таком случае — получай!

Мне уже порядочно времени не хочется продолжать то, что я делал на клавиатуре и экране компьютера, поэтому растворяю окно пошире и вслушиваюсь. “Думаешь, негодяй, я позволю тебе издеваться над людьми? — говорит внук. — Думаешь, ты пират и от тебя нет защиты? Получай! Повезло тебе, что мой дедушка ленивый и ничего не умеет. А то уже в прошлом году я имел бы лук и поразил тебя с дальнего расстояния”.