Новый мир. № 5, 2003

Я тоже знал обоих, не так близко, но все, о чем идет речь в этой сжатой, отлично написанной прозе, — мне известно. Даже то, что может показаться откровениями. В конце концов, я тоже провожал Бабаева домой, он дарил мне свои книги, я много говорил о нем с Берестовым и с ним о Берестове. Бабаев даже напечатал мои стихи в редактируемом им альманахе. Помню, как Терехова, старшего выпускника и одну из главных надежд Шахиджаняна, приводили на тот же «шаховский» семинар, в котором я учился вслед за ним, Тереховым. Тереховым «Шах» гордился, цитировал его в предисловиях к своим книгам. В доме у Шахиджаняна я тоже бывал. С обоими наговорил много часов. В общем, на этом схожее заканчивается. С «Шахом» я раз в год перезваниваюсь. О том и другом человеке я много думаю и посегодня: об их внутренних драмах, об их разнообразных, причудливых талантах. Об усвоенных и преодоленных мифах, связанных с ними. Об их существенной роли в моей личной судьбе.

Но так талантливо-исповедально написать (и вспомнить!) я бы не смог. Самое главное — никогда не стал бы. Хотя бы потому, что один из героев-учителей — жив. Живы его родные. И дело не в высказываниях типа «теперь для меня NN умер». Да и в этом тоже.

Достаточно прочитать книгу Корнея Чуковского «Илья Репин» и дневниковые записи о старшем друге-художнике. Терехов «всё» рассказал. Кому стало лучше? Ему? Сомневаюсь. Читателю? Читателю, извините, все равно — живы Ваши герои или нет. Читателю в лучшем случае интересно.

Кстати, любопытно, вспомнили ли редакторы о существовании романа Сергеева-Ценского «Бабаев»? Впрочем, это не важно. Не об этой безвкусице речь.

Лидия Чуковская. «После конца». Из «ахматовского» дневника. Вступление, подготовка текста и примечания Елены Чуковской и Жозефины Хавкиной. — «Знамя», 2003, № 1.

Публикация из отдельных тетрадей дневниковых записей, сделанных после смерти Ахматовой и к ней (Ахматовой) относящихся. Включены и отрывки из «Общего дневника».

Почти сорок лет прошло, а все равно ощущение неостывшей лавы. И какой автопортрет самой Лидии Корнеевны проступает через ее дневник!

«8/III 66 утро <…> Оказывается, и у Анны Андреевны был дневник! Аня (Каминская, внучка Н. Н. Пунина. — П. К.) сказала, что там есть записи о последних днях и новые стихи! Да, еще Аня мельком произнесла: — Акума мне говорила, что не следует записывать прямую речь!

(А я-то… Но ее прямая речь была точна, как стихи, и записывалась легко)».

Сергей Чупринин. Нулевые годы: ориентация на местности. — «Знамя», 2003, № 1.

«Все мы — в диапазоне от „Знамени“ до „Нашего современника“ — своего рода островки небуржуазности в бушующем рыночном мире. <…> мы живем сегодня в нулевые годы. И я, признаться, временами впадаю в бессильное отчаяние. Литература, когда я тридцать лет тому начинал ею заниматься, была одним из главных дел в стране. Нынче же она…» В последних строчках своего эссе главный редактор призывает сам себя и коллег к стоицизму.

Игорь Якушев. Корона Кроноса. Эссе. — «Гиперборей», Северодвинск, 2001, № 4.

Явление дуэли. Культурологический трактат о шестнадцати главах. «Базируется дуэль на подсознательном влечении к родителю соименного пола и является моделью неосознанного, вытесненного гомосексуализма и потенциально суицидального (аутодеструктивного) поведения». К барьеру, кто может.

Составитель Павел Крючков.

.

АЛИБИ: «Редакция, главный редактор, журналист не несут ответственности за распространение сведений, не соответствующих действительности и порочащих честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные интересы граждан, либо представляющих собой злоупотребление свободой массовой информации и (или) правами журналиста: <…> если они являются дословным воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных другим средством массовой информации, которое может быть установлено и привлечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Федерации о средствах массовой информации» (статья 57 «Закона РФ о СМИ»).

.

АДРЕСА: Музей Иосифа Бродского: http://www.brodsky.spb.ru

.

ДАТЫ: 24 апреля (7 мая) исполняется 100 лет со дня рождения Николая Алексеевича Заболоцкого (1903–1958); 2 (15) мая исполняется 100 лет со дня рождения критика и переводчика Игоря Александровича Саца (1903–1980), работавшего в журнале «Новый мир» в 1953–1954 и 1965–1970 годах; 6 мая исполняется 70 лет со дня рождения литературного критика, литературоведа, публициста Владимира Яковлевича Лакшина (1933–1993), работавшего в редакции «Нового мира» в 1962–1970 годах.