Новый Мир ( № 5 2009)

Горячий слезный поток, идущий горлом, словно через меня двинулась тяжелая густая река. Даже ребра болели. Сильвия металась по квартире с пластмассовым тазом в руках. На плечи она по случаю ночной прохлады накинула цветастую шаль с бахромой — очень даже по-русски получилось, как будто за мной бегает с тазом не Сильвия из Севильи, а какая-нибудь Черубина де Габриак. Хотелось успокоить ее, похлопать по плечу и сказать: “Расслабься, неугомонная Черубина, поставь на место свой таз и спи-отдыхай, все равно нет от тебя проку”, но она иностранка, их нельзя обижать, они ведь дети малые.

Окно по-летнему настежь, в него заглядывает тысячеокий город. Чьи-то шаги падают в тишине на сухой асфальт. Вот кто-то невидимый остановился, замер под окном, словно прислушивается. В ванной пахнет сладкими севильскими духами. И всех почему-то жалко: Черубину с тазом, Чехова с лопатой, Каштанку, одичавший сад, несъедобные яблоки, голландских богомолок, зрелую зелень лесов, тронутых осенью, темные, помирающие деревни вокруг усадьбы. Особенно нищие эти деревни было почему-то невыносимо жалко — их видишь только из поезда или из автобуса, никто никогда по ним не ходит.

Вызвали скорую. Когда позвонили в дверь, мне показалось, что сейчас я открою — и войдет Чехов с докторским чемоданчиком в руке. Но вместо Чехова появилась толстая фельдшерица и с порога потребовала, чтобы я одевалась в больницу. Но мне уже стало лучше, все уже было позади.

 

Мальчик родился зимой под хрупким молодым месяцем, в темно-синий рождественский мороз. Его назвали Антоном, и Сильвия из Севильи больше не сомневалась в искренности моих чувств.

Одноклассники.ru

Анна Аркатова родилась в Риге. Окончила филологический факультет Латвий­ского государственного университета и Литературный институт имени А. М. Горького. Ра­бо­тала преподавателем литературы, редактором. Автор трех поэтических книг. Пуб­ликовалась во многих литературных журналах. В “Новом мире” печатается впервые. Живет в Москве.

Поэма публикуется в авторской редакции.

 

Маленькая поэма

 

...А ещё город К. славится Всесоюзной Школой Высшей Лётной Подготовки.

 

(Из путеводителя 1972 года)

 

 

*       *

 *

 

Самолёт садится на траву,

Девочку всё время рвёт в пакетик,

Прыгай, прыгай зайка кенгуру,

Будем целовать тебя как дети,

В стёклышко, в пропеллеры, шасси,

К лётчику попросимся в кабину,

Вот и мы еси на небеси,

Как там крылья? На, потрогай спину….