Новый Мир ( № 5 2011)

— Какая ты красивая! Точь-в-точь как была, когда мы познакомились...

— Да брось ты...

— Ты всегда была красивая и всегда сердилась, когда я тебе это говорил!

— Мне всегда казалось, что это ты так шутишь. Но теперь не кажется. И я не сержусь. Говори мне это, говори!

Он засмеялся:

— Небольшими дозами, а то возгордишься!

— Да нет, — прошептала она грустно, — теперь не возгоржусь...

— Что-что? Не понял!

— Я спрашиваю, как ты меня услышал? Как узнал, что я здесь?

Он опять засмеялся. Видно, там, где он сейчас, у него всегда хорошее настроение.

— Тебя бы только глухой не услышал, когда ты маму звала!

— А вот она-то и не услышала... Наверно, не захотела... — К глазам сразу подступили слезы, но она сделала глубокий вдох и прогнала их.

— Ты ошибаешься. Она услышала и спешит к тебе. Только очень издалека. Наберись терпения и жди.

— Ох... Правда?

— Чистая правда.

— Спасибо!

— На здоровье.

— Вообще... спасибо тебе. За все спасибо.

— Оставь. Не говори спасибо, это мне обидно.

— Обидно? — изумилась она. — Как “спасибо” может обидеть? Я тебя перестала понимать.

— А раньше понимала? Но оставь, оставь все это, не надо сейчас. Я так счастлив тебя видеть, да еще такую молодую и прекрасную!

— И я тоже... и ты тоже... ты такой... я тебя таким и не знала! Увидела бы — сразу бы влюбилась!

— Да... Может, и влюбилась бы. — Он опять засмеялся. — Увы, этого не произошло. Но ты ни в чем не виновата.

Они сходились медленно и трудно. У него, она это видела, с самого начала были серьезные намерения, и он добивался своего настойчиво и последовательно. А ей было с ним тепло и надежно, но брака она боялась до дрожи. Любила быть с ним, любила спать с ним, любила разговаривать — но жить с ним всегда, взять на себя обязательство, не выполнять которое будет бесчестно, — нет, это слишком страшно. Особенно по второму разу.

— Я не семейная женщина, — твердила она.

— Сейчас — нет, а со временем станешь.

— Но я не хочу быть семейной женщиной.

— Сейчас — нет, но наступит момент, и ты захочешь, и тогда я буду тебе очень кстати.

— Как ты говоришь о себе! Как будто я тебя не люблю.

— Любишь, любишь, — успокаивал он. — Любишь как можешь.

— Как могу? Что это значит?

— То и значит — как можешь.

— Значит, как-то не так?

— Так, так.

— Нет, ты должен объяснить.

— Тебе это придется не по вкусу.

— Что-то плохое! Так я и знала.

— Ничего плохого, все довольно обычно. Ты любишь себя, окутанную моей любовью. Ты нравишься себе в этом состоянии. И мне тоже. Разве я жалуюсь?

— Чего ты все время смеешься? Что тут смешного?