Новый Мир ( № 8 2005)

Когда Лида открыла глаза в палате, ночные видения растаяли в воздухе. Деревья перестали за нею гоняться, словно гигантские фигуры, огромные качели, ударившись о тормозную доску, замерли, и слово ХИГО растаяло в солнечном свете. По стенам палаты, в которой она лежала, сквозь солнечные пятна бродила узорчатая тень листвы. Лида от слабости не могла обернуться и посмотреть в окно, но, судя по сквозным очертаниям теней, за ним царил зеленый май. В проеме двери неподвижно стояла белая фигура — то ли смерть, то ли совесть. Лида сфокусировала взгляд на белом и поднимала глаза все выше, пока они не остановились на белом пятне лица. Она зажмурилась и снова открыла глаза.

Ксения Васильевна подошла к Лидиной кровати и взяла ее за кисть руки. Лида почувствовала толчки крови в кончиках ее пальцев. Ксения Васильевна следила за стрелкой своих ручных часов. Наконец она положила Лидину руку поверх одеяла и строго произнесла: “Мы спасли тебя…” — “Большое спасибо”, — ответила Лида.

Окончательный вариант

Ковальджи Кирилл Владимирович родился в 1930 году в Южной Бессарабии. Поэт, переводчик, прозаик, критик. Живет в Москве.

Поздравляем Кирилла Ковальджи с семидесятипятилетием.

                           *      *

                               *

Молодость прошла, но яркий хвост

этой изумительной лисицы

через бездну возраста, как мост,

тянется в моей судьбе и длится.

Молодость струится среди звезд —

хвост уже промчавшейся кометы,

чья орбита — убыль или рост,

временные вечности приметы…

 

                           *      *

                               *

отключить телефон

не включать телевизор

не раскрывать газет

не распечатывать писем

не залезать в интернет

в зеркало заглянуть —

познакомиться…

 

                           *      *

                               *

в аэропорту “Бен Гурион”

у меня изъяли перочинный ножичек

в самолет надо входить без оружия

а я и есть безоружный

как заключенный

как пленный

между землею и небом

балансирующий без страховки

кроткий агнец

незримого пастыря

Господи, спаси и помилуй!

Окончательный вариант

Я целый год писал одно стихотворенье,

оно мне не давалось. В нем слова

скрипели, изворачивались, лгали,

я мучился и недоумевал,

менялось настроение, погода,

события, открытия и мода,

перемещались знаки зодиака…

Исправленных и вычеркнутых строк

хватило б на поэму, от исходных

набросков не осталось и следа,

и вот в конце концов стихотворенье

предстало окончательным и ясным:

я как от наважденья от него

отделался…

Я разлюбил тебя.

 

Дорогие зрители

Я писал эту драму для вас,

для вас, незнакомые зрители,

для ваших голодных глаз,

чтобы правду мою увидели;

я писал, говорю, эту драму,

нет, я играл эту драму,

нет, я жил эту драму,

но перед самой оглаской

угадал, что должна была