Новый Мир ( № 8 2008)

“Увеличению количества дел более всего способствует уменьшение количества слов”.

“Добросовестный ассенизатор пахнет лучше, чем недобросовестный парфюмер”.

Таисия Фомина. Книга о моей прожитой жизни, страшной войне и поминание невинно загубленных. — “Дружба народов”, 2008, № 5.

Вся “книга” — несколько журнальных страничек. Все по-настоящему, все страшно и светло одновременно. Только не понял я: а было ли это литературно обработано? Или взяли тетрадочку и набрали — расставив абзацы и поправив, если они были, грамматические ошибки? Например, “Звезда”, публикуя подобное, обычно сообщает о редактуре.

“Ну а школа? Это было не ученье, а мученье. Мало того что нечем было писать, а что читать? Так еще и дети полицаев издевались. У меня был кудрявый волос. Вот сидит такой подонок за партой, ноги кверху и курит на уроке трубку. Потом встает, подходит ко мне и вытряхивает золу из трубки мне на голову, а учительница ничего ему не говорит. Просто боится за свою жизнь <…> Но вот прошло немного времени, фронт подвинулся, и пришли нормальные части. Папа решил понемногу строиться, хотя мужчин нормальных было очень мало. Все на фронте. Вот мне приходилось с папой ходить в лес и валить сосны. Но когда я наклонялась, у меня сильно кружилась голова от недоедания. Но немного спасали сад и огород. В общем, обживались. Как открыли школу в Лапичах, я пошла в четвертый класс. И так в 1948 — 49-х годах уже были построены дом и сараи. Немного обжились. Я пошла в седьмой класс. Одевать и обувать просто было нечего. Старенькое пальтишко Лара пошила из папиного. А вот варежек не было. И рваный портфель я несла то в одной, то в другой руке, по очереди грея руки в карманах. В городок, в школу, я шла по тропинке через поле. Несколько раз мне встречался офицер, младший лейтенант. Он меня пожалел, купил мне в Минске варежки и подписал на память. И так мы встречались. Он нес паек, жил в деревне Целянка на квартире. И понемногу познакомились. Я оставила седьмой класс, и мы поженились, мне было семнадцать лет”.

Борис Черных.

Истина Пирогова. — “Коростель. Письма из России”, 2007, № 4.