Новый Мир ( № 8 2012)

Новая книга Павлова, построенная на его дневниковых записях 1994 — 1997 годов. В те годы молодой тогда, но уже именитый писатель (дебютный роман его “Казенная сказка” экспертами Букеровской премии был признан одним из трех лучших романов 1994 года) работал охранником в больнице. И если опыт армейской жизни, давший Павлову “Казенную сказку”, он мог еще как-то отнести к “эпизоду из жизни”, к “выпадению” из нормального течения ее, то здесь перед ним разворачивалась — в лицах, в сюжетах — картина самой что ни на есть нормальной, повседневной жизни его страны и сограждан. И столкновение с этой жизнью стало для автора испытанием. Он оказался лицом к лицу с тем, на что обычно стараются не смотреть: с обыкновенностью смерти. С обыкновенностью страдания, одиночества, нищеты; с равнодушием к ближнему, с цинизмом и жестокостью, явленными и в системе жизненных установок “рядового” человека, и в самом устройстве государственной машины. Особую выразительность картине придавало время, стоявшее на дворе, — середина девяностых, когда страна и общество находились в самой тяжелой фазе перестройки, когда “полуживое”, “беспомощное и равнодушное” государство отпустило граждан и как бы саму жизнь на волю, но свобода для большинства бывших советских по ментальности людей обернулась ношей непосильной. Содержание “Дневника” и стилистика его не имеют ничего общего с так называемой “чернухой”, жесткость изображения “социальных задворок” в портретах и ситуациях у Павлова — это не литературный перчик, а устройство жизни и ее законы, увиденные им с как бы необычной точки обзора, это отнюдь не “изнанка жизни”, но — сокровенная сердцевина ее. И авторская история постижения этого, собственно, и выстраивает внутренний сюжет книги. Отрывки из книги публиковались в “Новом мире” в № 8 за 2011 год.

 

Михаил Письменный. Блатное и балетное. М., “Арт Хаус Медиа”, 2012, 448 стр., 600 экз.