Новый мир. № 9, 2002

«Чистилищем», «адом», «раем» —не все ли равно, как зватьтот край за чертой, за краем,где плеч твоих не обнятьруке, привычной к теплу их,к ребячьей игре «тепло —теплее»… О поцелуяхзабудь, волоча крыло.В бездонном тысячелетье,исчезнувшем за спиной, —ладонь и возможность лечь ей

на этот блаженный зной;и вот им теперь не слиться,не стать воплощенным сном —Туринскою плащаницейс ее опаленным льном.И что же тогда под словом«живу» понимаю я,когда ледяным уловоми ртутью небытиямоя осевшая лодканаполнена до краев —

какою кличкой короткойназвать теперешний кров?

2001.

* * *

Мутные на просвет —соль, и вода, и свет —венецианским летомволны смывают следнаших побед и бед.Сносу нет их штиблетам.Нет, не алмаз — обол,

стершийся, как атолл, —мир: вон тот у причалавбитый в пучину кол(вспомни, сколько гондоллбами в него стучало).Капля точит гранит,чайка мутит зенит —вот и атом устанетбыть пыланьем ланити себя возомниттем, что есть он, — и канет.

И лишь волне — во мне,и вне меня — вполне,как при Ахилле, вольно:что-то бормочет не —внятно — словно во сне,слепо и безглагольно.

2001.

«Писатель — это тот, кому писать дается всего труднее»

Письма И. С. Шмелева к Н. Я. Рощину

Публикуемые письма И. С. Шмелева (июнь — июль 1925 года) адресованы начинающему писателю Николаю Яковлевичу Рощину (наст. фам. Федоров). Н. Я. Рощин (1896–1956) — известный в эмиграции писатель, автор многочисленных рассказов и очерков, печатавшихся в различных эмигрантских периодических изданиях. Им опубликованы также отдельные сборники рассказов «Горнее солнце» (1928), «Журавли» (1931), «Ведьма» (1939), роман «Белая сирень» (1937). В июле 1918 года он вступил в ряды Добровольческой армии А. И. Деникина. Воевал в кубанских степях, в 1919 году был тяжело ранен и эвакуирован вместе с госпиталем в Югославию. После излечения обосновался в Загребе (Хорватия), поступил на философский факультет Загребского университета. Активно сотрудничал в хорватских газетах и журналах, завязал тесные связи с писательскими кругами Белграда и Загреба. С И. А. Буниным Рощина свел случай. В 1923 году один из югославских литературных ежемесячников поручил ему составление «русского» номера. Как пишет Рощин в своих воспоминаниях, «я написал нескольким эмигрантским писателям, и в первую очередь, конечно, Бунину в Париж, и вскоре получил от него приветливое письмо, исправленные им корректурные гранки рассказа „В ночном море“ и подарок — помещенную на целой полосе гессеновского „Руля“ статью „Миссия российской эмиграции“»[2].