Новый Мир ( № 9 2006)

— Стреляют! Обстрел был… Или ты, старая, оглохла?

Она каркнула еще короче:

— Насрать.

И толкнула свою историческую тележку дальше.

Когда тележка на мягком ходу, полная табличек-фамилий, поравнялась со мной, я чуть придержал за край.

— Где Даша? — спросил я. Спросил напрямую… Как и спрашивает всякий контуженый.

А старуха ответила:

— Кто?.. А-а… Там, дальше.

— Где это там?

— Найдешь.

Эта старая жуткая сборщица протухших имен показывала костлявой рукой и одновременно подбородком куда-то в полутьму — в глубину коридора.

— Где? Где?

Я, видно, цеплялся за ее тележку. Старуха оттолкнула мою руку. Сильная старуха.

— Чо мешаешь?! — рассердилась и даже сплюнула в сторону. И ушла во тьму коридора дальше.

И тьма мигом съела бабку. Потому что погасла лампа… Потому что грохот… Нет, не разрыв снаряда. Просто обрушение битой стены. Самообрушение… Но грохот рядом был чудовищный. Как залп. Удваиваемый гулким эхом… Старуха так в коридорной тьме и исчезла. Ушла. Вместе с тележкой.

А Даша спала… Ночь… Я еще посидел около. И вот тогда… вдруг… явилась мысль.

У меня не шли из головы те старики, те белые одуваны, мимо которых мы с Дашей так лихо прокатились на машине… Которые там, у Белого дома, возле стреляющих танков, стояли и чего-то ждали… Ждали для себя нового?.. Стоят ли эти старики еще там? Ночью?.. Ждут ли?..

Все уже окончательно к этому часу стихло. Самое время для стариковской мысли… Ни шагов… Ни звука на этажах… Тишина стояла, как обвальная.

Если б сквозь тьму их сейчас увидеть (из окна?), я помахал бы старикам рукой: мол, все в порядке… все путем!.. Я бы им крикнул эту свою мысль, что никакая новая Россия здесь, старички, не рождается… Я это понял наверняка… Потому что я был изнутри… я из самых кишок понял… Потому что старуха с тележкой проехала не где-то, а рядом со мной… В шаге от меня… В полушаге!.. Не бывает новых Россий, ни новых Англий, ни новых Франций. Ау, старики!.. НЕ БЫ-ВА-ЕТ. Давайте-ка хором. Повторяйте за мной все вместе. НЕ БЫ-ВА-ЕТ!..

А то, что был обстрел, что обваливались стены… стекло под ногами… убитый возле лифта, сидит, ноги раскинуты буквой “V”… И то, что кровь, что мертвые и контуженые, — это, мужики, просто… это совсем просто… это рождается, это просыпается новая Власть. Проснется… Не новая Россия, а новая власть. Вот и всё. Ничего особенного, старичье. Это бывает. Это ведь у всех время от времени бывает.

Это просто испуг. Ничего особенного.