Новый Мир ( № 9 2010)

Переход через проезжую часть улицы Дмитриевского.

Пешее продвижение вдоль дома, потом направо, еще раз направо, подъезд, лифт, открывание двери квартиры при помощи ключа, вход в квартиру.

Дома.

Написание этого текста.

Отмечание старого Нового  года при помощи шампанского и белого сухого вина.

Как хорошо, что это наконец закончилось.

Как хорошо.

Не нужно теперь мучительно вспоминать пустые, ничего не значащие подробности прошедших дней.

Не нужно мучительно вспоминать, в какой именно день произошло то или иное событие.

Не нужно мучительно думать о том, что же написать об этом дне или вот об этом.

Можно просто прожить день, другой, третий и ничего про них не написать, ни слова.

Можно вообще ничего не писать. Нет такой необходимости.

А можно и писать, но не об этих идиотских днях, не гнаться за убегающими днями, за мельтешащими датами календаря. Писать о чем-нибудь другом. О чем-нибудь, например, Интересном или, допустим, Важном.

Надо заканчивать.

Хватит уже.

Пора.

Постановка последней точки.

Описание постановки последней точки.

Собственно, это все.

Горизонтальное положение, сон.

Старик и ласточки

Рецептер Владимир Эммануилович родился в 1935 году. Поэт, прозаик, актер.

С 1992 года художественный руководитель Пушкинского театрального центра в Санкт-Петербурге. Автор многих книг стихов и прозы.

 

 

Портрет

                                                         Б. Козмину

Не слушай свой голос

и в зеркало зря не смотри.

Земля

                      хоть и не раскололась,

но тоже другая внутри.

Конечно, красива

из космоса фотка Земли.

Но это — не больше, чем ксива,

нутра-то заснять не смогли.

Без рамы и даты,

откуда твой образ возник,

смурной, бородатый

и словно поддатый старик?..

Какая-то лава

кипит и доходит до глаз.

Была ли нужна тебе слава?

Была... Ну и на хрен сдалась?!.

А тусклое злато?..

А ржавый от крови булат?..

Судьба ль виновата?..

Страна?..

Или век виноват?..

Не ищет виновных

старик.

Вину отвергает свою.

В зрачках уголовных

и я, беззащитный, стою…

С нацеленным дулом

он борется взглядом

                                       опять и опять.

Он хуже, чем думал.

И лучше, чем мог полагать.

                                                        

Две ласточки

 

1

Собака лежит на пороге

затем, чтобы я не ушел…

                                                         2006

Не я ушел, а пес,

оставив настежь дверь

и свой больной вопрос:

а как же ты теперь?

Теперь не он, а я

ищу его, свищу;

из горького жилья

гулять не отпущу.

И с чистого листа

он ставит мне на вид,

как громко пустота

в глухих ушах звенит…

 

2

Вот, поди теперь продержись,

если рядом никто не лает.

Сам теперь за хвостом кружись.

Сам теперь на порог ложись.

Одиночество дожимает.

Без собаки — собачья жизнь.

 

3

Неизбежное время потерь

приближается тихо, как зверь.

Как нам быть с заболевшей собакой?..