Новый мир. № 1, 2003

Отыграет закат на трубе своей блесткой гроза,Поселковый стройбат заколодит свои тормоза, —Окна я растворю — пусть согреется ветер немного,Двери я растворю — пусть заходит трудяга-дорога, —Вся промокла насквозь, вся в лохмотьях с небес и берез,Вся в рубцах от колес, вся в потеках бензиновых слез.Дальше некуда ей, неухоженной и несуразной, —За избою моей — только лес да сушняк непролазный.Ей сочувствую я, но от ревности скуп мой язык:Мир — твоя колея, а моя, как ты видишь, — тупик.Ведь едва рассветет, как отправишься в путь свой обратный,Где кладет пешеход перед храмом поклон троекратный,

Где ты будешь возить пришлых боссов и местных воров,И с испугом влачить на убой тощегрудых коров,И с натугой трясти на себе стеклотару и мебель,И недужно нести на себе пыль событий и пепел,И с надеждой таскать на себе домовитый кирпич,И меня вспоминать, моей ревности глупой опричь,Потому что, меня покидая, оглянешься ты на крылечко,И увидишь меня, дорогая, с зажженною свечкой,И поймешь — за тебя я молюсь на последней заре,На последнем дворе в тупиковом моем сентябре.

29 июля 2002.

Заповедный дом

Дивный леса обитатель

В марте запестрел —Черен дятел, красен дятелИ частично бел.Облетев седую кронуНа седой заре,Клювом, как по ксилофону,Водит по коре.Он берет за нотой ноту:Чтоб продолжить род,Дятел к брачному полетуДятлицу зовет.Музыкант не чует драмы,

Не дошел умом,Что вцепились пилорамыВ заповедный дом.Боже, будет беспризорен,Будет не у дел! —Дятел красен, дятел черенИ частично бел.

28 июля 2002.

* * *

Мы выхлопами воздух извели.Караемы пожаром и потопом,В глобальном потеплении землиМы мыслим врозь, а погибаем скопом.

Сбежало в летнем небе молокоИ сделалось дымком от сигареты, —Бывает так печально, что легкоСобытья перепутать и предметыПереназвать. И в новых именахЯ путаюсь и нечленораздельноИх выговариваю. В душных снахДождь уподоблен корабельной течи,А пламя хлещет, словно душ Шарко.И я вконец лишаюсь дара речи.Бывает так печально, что легко…

24 июня 2002.

Кулик