Новый Мир ( № 1 2011)

И еще одно чувство — боль, словно теряешь нечто

неназываемое, неотъемлемое, взамен получая лишь

возможность быть чужим, обладать тьмой

лиц и имен. Быть чужим не для других (для них

ты и так посторонний), но для себя самого,

быть одним из бесчисленных “Я”, который вступает

в незнакомый город. Спрашивает дорогу. Переходит мост.

 

II

Странствия по родному краю. Год: явно не первый.

Причина: дела, то есть служба. Следствие: зарплата.

Виноват. Худо, когда стихи нуждаются

в предисловии, без которого (опасаешься ты)

их вряд ли поймут, грех растолковывать, что

ты и впрямь превратился почти в бродягу, привычно

просыпаясь в разнообразных градах и весях,

то в гостиницах, то в семейных домах. Впрочем,

много ли в этом корысти? Открывая глаза,

не помнишь, где просыпаешься, не понимаешь, когда.

Скажем, вчера крик петуха тебя разбудил, позавчера —

прибой. Или наоборот? Счастье, да, счастье,

вот что, верно, было бы правильной целью

странных и суетных лет, которые ты разменял

на мелкую боль, жертвуя временем и покоем

ради бессмыслицы: влюбляться во все, что увидишь.

 

III

В эту страну часто тянет влюбляться. Бывает,

и ты поддаешься соблазну, особенно если

тонет дорога в июльских горах, вьется. “Мои

славные, я вас люблю!” — хочется крикнуть

придорожной деревне и коршуну, вывешенному,

как флаг, на околице, и лесистому склону, откуда он

спустился, и вотчине коршуна — небу меж горных

вершин, и траве, ждущей кровавых перьев

будущей жертвы, и самой этой жертве, что хищник

не успел еще высмотреть. Лает дворовый пес,

на забор бросаясь. Девочка-замарашка

провожает взглядом твою машину. Что делать

с внезапной радостью в сердце? Боль — проще, о ней

так нетрудно писать, но что сочинить о радости,

если справиться с нею недостает

ни одиночества, ни таланта?

 

IV

Да, другой лучше тебя знает трассу. Выходит

перекусить в правильных забегаловках

и по малой нужде отправляется в живописнейшие

уголки вдоль дороги. А чему ты сам научился?

Пять-шесть вековых деревьев, два-три

кладбища, мирно распластанных в шелестящей

высокой траве. Дети на железнодорожных

рельсах. Зимнее море, морозный плеск его сизых волн.

Столько картин, — и, должно быть, бесплодных,

словно пустой орех. Хоть всю жизнь проиграй в этот пасьянс,

хоть весь век тасуй свои жалкие карты — родины из

них не составишь. А соперник твой, погляди —

он и трассу освоил, и родину. Пусть же расскажет,

какое выбрать кафе придорожное, чтобы

оказался шашлык не только сочным, но и дешевым.

 

V

На рассвете стираешь носки в холодной воде

без мыла, в низком гостиничном умывальнике. Ночью