Новый Мир ( № 10 2000)

После Февральской революции 1917 года русскую интеллигенцию долго (примерно до января 1918 года) терзали смутные сомнения касательно судеб и будущности страны, но была и точка единения, сплотившая всю “думающую и читающую Россию” — от большевиков до Пуришкевича. В роли такой точки единения выступила “правда об императорской семье” и “позоре распутинщины”. “Кровавый Николай”, манипулируемый распутным Гришкой, любовником немецкой шпионки и по совместительству русской царицы, агония режима, погрязшего в спиритизме, оргиях и коррупции пополам с прямой государственной изменой, — все это, вместе взятое, долго занимало общественное мнение, побуждало Блока с Маяковским к добровольному участию в работе следственной комиссии Временного правительства, созданной для разоблачения преступлений царской cемьи, становилось основой для драматургии начала советских времен (популярнейшая пьеса Алексея Толстого “Заговор императрицы”) и кинематографа времен начала заката советской власти (полузапрещенный фильм Элема Климова “Агония”). И можно было долго спорить о европейском и евразийском выборе, о сталинских преступлениях и ленинских нормах партийной жизни, но даже негры непреклонных годов ни минуты не сомневались, что “Ra-ra-raspoutin — lover of the Russian Queen!”.

И только когда события начала почти что прошлого века окончательно подернулись патиной “давности лет”, выяснилось вдруг про многое: и про болезненный русский патриотизм урожденной Алисы Гессенской, и про своеобразие “кровавости” чуть ли не юродивого в своей призрачной богобоязненности последнего российского монарха, и про смутную историю русского хлыстовства, — выяснилось, что все то, что творилось в российской политике столетней давности, было средоточием человеческой слабости, божественной несправедливости (или справедливости), трагической случайности и корыстного умысла, героизма и позора — в общем, чего угодно. Но не имело никакого отношения к тем общепризнанным “фактам”, которые были твердо усвоены массовым сознанием современников и потомков, но фактами — не являлись...