Новый Мир ( № 10 2004)

Новизна здесь не только в оперативности и безбрежности доступа к информации — пользователь Сети имеет возможность “провалиться” в ту новость, которая его заинтересует, в несколько минут пройдя весь путь по ее событийному или ментальному древу.

Upgrade.Благодаря трилогии про Матрицу и последней избирательной кампании российских коммунистов, даже далекие от компьютеров люди знают, вероятно, два слова: Upgrade (модернизация компьютера) и Reload (перезагрузка). Всякий обновленный компьютер нужно перезагрузить. Культура вообще и литература в частности — не исключение.

Коль скоро “разорванное сознание” современного поколения — всего лишь Upgrade старого доброго слепка мира, остается один шаг до простого вывода: с Библиотекой ничего не происходит, то, что мы называем Сетью, и есть, собственно, Библиотека в формах XXI века.

Человечество всего лишь поднялось по лестнице с одного этажа-шестигранника библиотеки Борхеса на другой. Сверху видны предшествующие уровни, снизу — нет, так что у некоторых возникает ощущение потерянности. Закостенев за время сидения в “читалках”, они не находят сил, чтобы разогнуться, поднять голову, а уйти из библиотеки тоже не в силах.

И тогда они становятся служителями мертвого — кладбищенскими сторожами. Кто же будет спорить: у кладбища есть своя, цельная, неотразимая эстетика — симметрия надгробий, тишина, туман, отсутствие дискуссий, а самое главное — отсутствие перемен…

Естественно, если кто-то живой растревожит это Вавилонское кладбище, первая, а может быть, и единственная реакция сторожа — прогнать неуместного пришлеца, а если не получается — закатать в могилу или объявить призраком.

Тем представителям “поколения Библиотеки”, кому не по нутру жизнь на кладбище, нужно осуществить полную культурную перезагрузку: “обнулить” свой культурный опыт и выстраивать свое отношение к литературе и искусству с точки Zero.

Никто не призывает их повторить подвиг халифа Омара, во имя новой Книги (она же — Китаб, она же — Коран) сжегшего всю Библиотеку, которая тогда называлась Александрийской. (Тем более, что эта история, судя по всему, — классический миф, не нашедший подтверждения в истории — в отличие от вполне исторического поджога Александрийской библиотеки культурнейшим римлянином Юлием Цезарем, которого никто, по большому счету, за это не осудил.)