Новый Мир ( № 10 2008)

Реклама в обществе потребления может сделать человека счастливым, если поверить в нее как в религию. Я же воспринимаю свое потребление как данность, а не как счастье, потому что я уже давно крещен в другой вере и не могу принять мир рекламы как нечто божественное. Я давно перестал думать о счастье. У меня есть теперь только множество удовольствий и одно несчастье как плата за них.

Список того, от чего я получаю удовольствие:

когда я что-то говорю или что-то делаю и мне не напоминают о том, что это уже где-то было (например, в “Симпсонах”, в фильме “Амели” или у Энди Уорхола);

от покупки новой книги и ее запаха;

когда ем конфетки M[?]

когда пью Coca-Col’у из маленькой стеклянной бутылки или из жестяной банки;

когда иду в магазин и на моей кредитной карте Visa больше, чем 500 долларов;

когда покупаю новые джинсы Tommy Hilfiger со скидкой 80 %;

от вида своего эрегированного члена;

когда разговариваю по телефону с человеком, которого никогда не видел в жизни;

от сильной физической усталости после поездки на велосипеде;

когда нюхаю пустые пачки из-под кофе Lofbergs Lila;

когда на моем телевизоре появляется новый телевизионный канал;

когда я просыпаюсь зимой рано утром и солнце светит мне прямо в глаза (в Петербурге такого не бывает);

когда лежу в ванне, а где-то в комнате звенит телефон;

когда встречаю на улице человека, которого видел по телевизору;

от покупки нового музыкального диска, который я послушаю через полгода;

когда мои мысли занимают не люди, а вещи;

от вида автомобильной катастрофы и покореженных машин;

когда в рекламе хороший слоган.

Когда я смотрю рекламу, мне всегда хочется придумать свою. Вообще, когда я что-то смотрю, мне хочется этим заняться. Когда я смотрю Tour de France, мне хочется кататься на велосипеде; когда смотрю фильм, мне хочется снять свой; когда смотрю рок-концерт, мне хочется быть рок-звездой. В общем, я не знаю, кто я есть на самом деле и есть ли я вообще. Мне хочется найти что-то свое, личное, но, видимо, это невозможно.

Все, что остается, — это смотреть рекламные ролики и верить, что мир ограничивается супермаркетом.

Мы все рождаемся под дверью, над которой висит вывеска “Вход в супермаркет”, а когда умираем, то видим перед собой табличку “Выход”, просто “Выход”. “EXIT” на зеленом фоне, белыми буквами, с бегущим куда-то человечком.

Soundtrack. Bob Dylan“Mr. Tambourine Man”.