Новый Мир ( № 11 2000)

Проживаешь жизнь — и она тебе не нужна.

Остаются даты, события, имена,

Номера телефонов, почтовые адреса,

Фотокарточки, тапочки, времени полчаса...

Проживаешь жизнь — и она уже не твоя.

Остаются любимые, родственники, друзья,

Сослуживцы, соседи, сограждане, вся страна,

Вся Европа, Америка, Африка... не нужна.

Проживаешь жизнь, и больше тебя в ней нет.

Ты проходишь насквозь, как сквозь пыльные окна свет.

И уходишь в себя, и там, глубоко внутри,

Открывается смерть и говорит: “Смотри!”...

 

*     *

*

А возле морга день осенний

Так солнцем радостно лучится,

Как будто это воскресенье

И не могло беды случиться,

Как будто есть еще надежда,

Лазейка, выдумка, уловка...

Но на покойнике одежда

Надета странно и неловко.

И все завалено цветами...

К рукам уже не подобраться.

Зато ботинки со шнурками...

И говорят: “Пора прощаться!”

Гроб закрывают осторожно,

Несут его в автобус ставить...

И оторваться невозможно,

И ничего нельзя исправить.

 

Пирогово

Дождемся дождя и поедем с тобой в Пирогово.

Людей там не будет. Из дуба мы выдолбим сами

Огромную лодку. Когда она будет готова,

Столкнем ее в воду и ветер возьмем парусами,

Как верхнюю ноту. И тронется наша пирога,

А мы неземными с тобой запоем голосами —

И дождь перед нами расстелется, словно дорога,

Ведущая вверх, где вода пополам с небесами.

 

*     *

*

Черно-белая ночь стрекочет свое кино,

белый мелется снег, превращается в хлеб зерно,

мертвые нас прощают, они вины

за нами не числят, даже не видят сны,

потому что как кровь легко превратить в вино,

так и наоборот, это, в общем-то, все равно,

и что бы там ни было, все оно просится в рот,

над равнинами снег, в городе новый год,

принесенные в жертву прощают своих убийц,

и мы плачем, обнявшись, над супом из голубиц;

хвоя, хвоя, стелись, мелется белый мел,

кинопленка пестрит помехами, кто успел,

тот свое получил, а кто нет, так тех

белый мех укроет, в поле один на всех...

Ольга Владимировна Сульчинская родилась в Москве в 1966 году. Окончила филфак МГУ в 1990 году. Публиковалась в “Арионе”, “Знамени”, “Новом мире”.

Ужас победы

Валерий Попов

УЖАС ПОБЕДЫ

Повесть

КРЕЩЕНЬЕ

Помню горячий воздух, застоявшийся в кустах после жаркого дня и вылетающий, как птица, когда во тьме заденешь ветку.

Помню, как я впервые появился над Мысом, выпав из тесного автобуса на шоссе, мягкое после дневного жара.