Новый Мир. № 2, 2000

О, самолеты, исполняющие желания:возвращенье сюда я замыслил у океана. И вотзаволновался, когда вышла из облаков сшитая из разноцветных кусочковземля, маленькая и древняя, как молитвенный коврик.Край пророчествующих камней,где осень похожа на тощее лето, а зима на осень,где дружат кетмень и халат,а лоза кажется неживой, но плодоносит.Где за горами бьется неверный зверь — Кафирниган.Тут яркие платья светятся в бетонных рощицах будущих виноградников,

и у женщин нежные взгляды и тяжеловатые ноги,мужчины же со свирепыми бородами и добрыми тигриными глазами восседают, а в городских кафе мальчики танцуют с мальчиками, распространяя запах пота.Ты видишь: вечно бежит гончар по деревянному кругу,а лепешки обжигают в печи, как глину,и одинокий молельщик застыл у входа в мечеть, отставив калошисо свастикой на подметках и задумавшись о жизни,соединившей заветы пророка с первыми МТС.И свадьба с бубнами и танцами, кружась, перемещается по улице,будто катится торжественная арба.Ко мне приходит мой приятель,прыщавый молодой таджик с блюдом плова, завернутым в радужный

платок, и развлекает веселым косноязычным разговором.По примыкающим к гостинице правительственным кущамв темноте пробирается человек со спортивной винтовкой.У него вид наемного убийцы.С каждым выстрелом тяжелые черные тряпки шлепаются на землю с крыш и галереек: дважды в год он бьет кошек,могущих непристойным ором обеспокоить съехавшихся на пленум гостей.Ночью поедаю дыню, курю и читаю сказки «1001 ночи», полные наивныхнепристойностей.

Осень 1979.

Батумские наброски

* * *

горная речкався в мелких круглых камешках наводила на мысльчто где-то там наверхураскричавшаяся хозяйкавысыпала в сердцах поток разноцветной фасолииз необъятного мешка

* * *

по дорожкамприморского парка в страусиных пальмахбрюхатые мужчины

с золотыми сверкающими гайками на волосатых пальцахпрогуливают своих юныхкупленных в универмаге жен

1986 (?).

Летнее время

В бессонную солнечную ночь заполярные города выглядят вымершими: будто кончилась жизнь на Земле.

Но в деревнях не спят.

Там я видел, как в два часа ночи кололи дрова и мальчик помогал отцу.

А с лодок ловили семгу на перегороженной туманом беззвучной реке.

Кольский полуостров.

1980-е.

Четверо в купе