Новый мир. № 2, 2003)

Мостовая блестит, как чешуя на карпе,В городе, где я, увы, в арьергарде.Чего ради? Войну проиграли и те и другие,По обе стороны горки крутые.Психиатрия.Совсем один в бесконечном соборе,Один в безответном своем разговореСтою, тараторю. Просторно, глухо и безымянно,

И отзыва нет — осанна, осанна!А сам я?За этим углом — тирольский чертежник,За тем вот — пахан его и помощник,За всяким — безбожник.Быть может, и Ты потому безответен,Что не различаешь своих без отметин.Проблема лишь в этом.

Но так не хочется из Твоего дома,Быть может, в два или три приемаДождусь я приема.Один на один в Твоем кабинетеУзнаю, что Ты имел на примете,За что я в ответе.Зачем чертежник?Зачем сапожник?

Зачем картежникБросает козырь?И я, как дурень, перед витринойНакладываюсь образинойНа «Сейку», «Ролекс», «Мозер».Твое же время — намек на это,Шифровка неба вместо ответа,Просроченная дата билета.

Теперь баварского выпей пиваНеторопливо, но терпеливо,Все соблюдая одновременно,Зачем же я стою смиренно?Провал. Блаженство.И ни полжеста.

1991.

Спичечный коробок