Новый Мир ( № 2 2006)

Не могу… Там архангел серьезный, под телогрейку запрятав крылья,

Расчищает дорожку деревянной лопатой, а другой — в кормушку

                                                                                                            для мелких птиц

Подсыпает пшено. Вот они — самые зимние, правильные, простые

Вещи, на которых все держится. Ни тебе Апокалипсиса, ни пылающих

                                                                                                                               колесниц.

Так что коли вечер уж — то темно-синий, с проседью

Перламутровых звезд над крышами, с рогаликом месяца — в тишине

У стола на кухне пристроиться, задаваться космическими вопросами,

Вглядываться сквозь заросли растений диковинных на стекле.

Только — не разобраться мне, не обученной ихней азбуке, — лучше бы

Прочитать что-нибудь из Достоевского снова, всполошиться душой,

Посочувствовать тихо, жизнь растратить на призрачное, ненужное,

А потом махнуть кому-то в грядущее — “Бог с тобой!”.

 

*      *

*

Окликнешь, рукой махнешь,

И временный с небес

Снежок просыплется. Прохладной тканью

Прикроет лес,

Прикроет до будущих времен овраг,

Скрипучий мостик в три доски — и ветки

Орешника, к земле пригнувшись, — спят.

А ты стоишь разинув рот, ответа

Ждешь, теребишь брезентовый рукав

И будто бы оглох от жизни.

И что перед тобой — метель, пурга?

Деревья-заговорщики темнеют?

И шепчешь хриплым голосом “держись” мне,

И я не смею

Ослушаться и говорю “да, да”.

Привыкну, может быть. Потом привыкну

Владеть набором чувств,

Во время погружаться с головой, выныривать

В далеком прошлом, отплевываясь от воды.

Там все по-прежнему.

Отец подарит мне часы на день рожденья,

А во дворе рябиновый засохший куст

От снега надорвется.

И я — я снова удивлюсь,

Как хрупко все и ненадежно,

Как тихо проникают в дом

Простые односложные слова.

И ты их произносишь шепотом.

Чуть различимо.

И щели задувает сквозняком

Ветро-вращения, жизне-вращения

В прохладном, тихом, нежно-голубом.

 

*      *

*

Никому не завидую. Будет — как Бог подаст,

как решит.

Скажет: дождь — значит, дождь в зарослях боярышниковых зашумит,

заиграет с листьями, распугивая воробьев

и друид — подставляй ладони только

под сентябрьские струи.

А закинешь голову — сколько же, Боже мой,

облаков — темно-серых, свинцовых, как легки

их одежды, как платьев воздушный крой

прост — и рукав что река прозрачная вдоль руки.

И просить не стану. Мне вдоволь бы поглядеть,

постоять вблизи, а то — и густой травой,

чешуею рыбьей, плавниками, жабрами обрасти

и струиться в реках вместе с немой водой.

 

*      *

*

Говорят, в человеке есть тонкая вязь времен,

и родись не теперь, а через десяток лет —

все равно рыба будет в нем плавником

рассекать нежно-жемчужный свет.

А потом — погляди наверх. Серые облака

те же самые, и сугробы, и дворник — Петр или Андрей.