Новый Мир ( № 3 2003)

Однажды Джульбарс прокусил мне ягодицу. Дело было летом 1943 года. Мне хочется эту картинку восстановить.

...Медсестра госпитального взвода (в их палаты поступали из операционных обработанные раненые) Валя Рундаева в этот день... рожала. Да! Да! Рожала на фронте. Так получилось: все тянула и тянула с отъездом, хотела дождаться, когда дивизия выйдет из боев на отдых. Тревожилась о муже — он, ее Петро, был командиром полка. Брак их был зарегистрирован в книге приказов по дивизии, с посаженым отцом в лице командира дивизии. (Существовала такая форма узаконения брака, и справка выдавалась. Эту справку после войны надлежало поменять в загсе на государственное удостоверение о браке.) Валя и Петро видались редко, он заскакивал иногда в медсанбат. В эти дни его полк действовал (а она думала, что бой этот пройдет и она уедет... его мать звала, ждала ее, а она медлила, то ли не рассчитав сроки, то ли умышленно). И вот — Петро в бою, а Валя рожает... Поступили раненые, среди них тяжело и безнадежно раненный Петро. От Вали скрыли. Валя долго рожала, Петро столько же времени умирал, не приходя в сознание.

Как только боли чуть утихали, Валя тревожно спрашивала: “Раненые из полка Петро поступили? Что говорят? Как там мой Петро?”

Девочки послали меня “в разведку” — узнать, родила ли Валя, так как криков ее больше не было слышно. Иду по лагерю... Солнышко... На бревне сидят легко раненные из команды выздоравливающих. Притихшие, грустные, чем-то заняты. Пожилой солдат показал мне поделки из дерева, с тихой и скорбной улыбкой объяснил, что это игрушки для новорожденного. Другой солдат разрезал новую байковую портянку — хочет сшить распашонку...

А молоденький лейтенант говорит: “Мы посовещались и постановили: если парень родится, назовем его Медсанбат, а если девочка, наречем ее Дивизия...”

Как это удивительно! Война, фронт, кровь, смерть — и вдруг в этих условиях рождается человек!

Когда я пришла в палату, где рожала Валя, маленький человек уже был закутан в простыню. Валя устало, но счастливо шепчет: “Мальчик... Петро хотел сына... Вот и сын... я его тоже Петром назову... Что слышно из полка? Туда не идет машина? Хорошо бы сообщить Петру...”