Новый Мир ( № 3 2003)

...В палату внесли лейтенанта. Богатырь. Хирург Лукьянова осмотрела и пошла совещаться с другим врачом. У лейтенанта пуля в сердце... Такая операция, если даже она помогла бы ему, в условиях МСБ не делалась. Это первый случай. Лукьянова (опытный хирург, ученица С. Юдина, начинала у него еще медсестрой) решила оперировать, допуская счастливый случай (вдруг пуля только коснулась сердца, не повредив жизненно важные участки, сосуды...).

Вскрыла, извлекла пулю, но сказала нам, что он не жилец. И его поручили мне: не отходить, следить, чтобы не свалился со стола, так как может наступить возбужденное состояние; обтирать пот, ласково успокаивать, вселять надежду...

Он жил два часа... все время разговаривал со мной, держал мою руку... А потом вдруг сказал спокойным голосом: “Сестричка! Ведь я умираю...”

А я “вселяла надежду” — как трудно было выполнять это задание. Он — ленинградец... я просила его взять мой адрес... “После войны мы там встретимся, выпьем за Победу, будем танцевать”, что от его ранения не умирают и проч.

— Не надо, сестра! Все не то, не так! Ты же не можешь за меня чувствовать, а я чувствую и знаю, что умираю. Давай не будем тратить время... У меня есть мама. Я у нее один, и у меня — она одна... Она в эвакуации... Запиши ее адрес, выполни мою просьбу — напиши ей о моей смерти: ты видела меня, слышала последней... Сухая похоронка убьет ее. Ей очень важно будет знать, что, умирая, я о ней только и думал... Ей нужны будут эти мучительные подробности...

Я попыталась протестовать, утешать, но он не отступал: “Ты не имеешь права не выполнить последнюю мою просьбу!”

Впал в возбужденное состояние и все повторял и повторял адрес матери... и я запомнила адрес и повторила ему... И я не придумывала сказок, а вместе с ним твердила адрес его матери, и у него распрямились мышцы лица.

...Я написала матери это страшное письмо. Более трудной просьбы за свою жизнь мне не приходилось выполнять. Она ответила, в письме содержалось много вопросов. Она решила, что я его девушка, спрашивала, давно ли мы познакомились, где, в одной ли части мы служили, при каких обстоятельствах его ранило, не развились ли у него на фронте волосы... А я же ей писала в письме, что к нам в МСБ он поступил уже раненным.