Новый Мир ( № 3 2004)

Заметки — это причудливый коллаж из дневников Самойлова и самого Ефремова, писем и собственно воспоминаний. Они интересны, многое добавляют и к портрету Д. С., и к портретам его известных современников.

Но одного я так и не понял: для чего мне, читателю, рассказали о некоторых частностях личной жизни человека? Что Ефремов пишет от чистого сердца, приводит верные (или кажущиеся ему таковыми) факты этойличнойжизни — не сомневаюсь. Но как себя должен чувствовать читатель, получивший в приложении к тексту

e-mailот А. Давыдова (старшего сына Д. Самойлова) — автору воспоминаний? В постскриптуме электронного письма читаем: “Посылаю свои мемуары. Кстати, эпитет „обманная” к моей маме применил, видимо, ты первый — настолько уж она была очевидно прямодушна и чистосердечна. Не твой ли это реверанс в сторону Медведевой?”

(“Медведева”, как нетрудно понять, это — “Галя”, последняя жена писателя, ныне — его вдова, сегодняшний публикатор его наследия.)

Наталья Заболоцкая.Воспоминания об отце. — “Вопросы литературы”, 2003, № 6, ноябрь — декабрь.

Большое — “В Тарусе”, маленькое — “На Беговой”.

Спокойные, безыскусные и теплые. Оченьзаболоцкиепо тону.

Из тарусского прошлого (конец 50-х): “Когда возникали стихи? Мне кажется, что складывались они постепенно, а записывались часто тоже по утрам, однако основную массу работы составляли переводы. Впоследствии я часто узнавала черты и моменты нашей жизни, послужившие толчком к возникновению стихов или отдельных строк.

После обеда иногда соглашался полежать в саду под яблоней. Лежал на раскладушке в своей любимой позе: на спине, руки под головой, ступни скрещенных ног двигались беспрерывно, ритмично поглаживая друг друга. Мне казалось, что эти движения связаны с ходом мысли”.

Из московского прошлого: “Мне часто советовал не разбрасываться и не торопиться: „Главное, чтобы капелька за капелькой падала в одну точку. Тогда и маленькая капелька горы разрушит”. Если задавался вопрос по поводу непонятных слов или явлений, строго отсылал к словарю”.

Сергей Залыгин.Заметки, не нуждающиеся в сюжете. Предисловие Анатолия Наймана. Публикация Марии Мушинской. — “Октябрь”, 2003, № 9 — 11

.

Писатель и редактор нашего журнала работал над этими заметками в начале 90-х. Организованы они несколько бессистемно, крокбами; хроника событий обильно разбавлена “лирическими отступлениями”, временами выплавляемыми в простодушную исповедь, в разговор с самим собой,прошлыминынешним.