Новый Мир ( № 3 2005)

“Никогда до встречи с Вами я не думала, что могу бытьсчастливав любви: для меня люблю всегда означало больно”, — набрасывала Цветаева в записной книжке18 письмо к Гронскому о непривычном счастье любви и ее былой боли: “

Мнепару найти трудно — не потому что я пишу стихи, а потому что<…>

состояние парой для меня противоестественно: кто-то здесь лишний, чаще — я <…>Дело

<…>в несвойственности для меня взаимной любви, которую я всегда чувствовала тупиком: точно двое друг в друга уперлись — ивсё

стоит”.

Но с Гронскимвсёдвигалось с самого начала их знакомства! Разделяемая ими обоими страсть к “пешему ходу” перевела их дружбу — на ходу! — в любовь. Всё случилось в прогулках по медонскому лесу. Прогулки тут, впрочем, неточное слово.