Новый Мир ( № 3 2005)

Беседы Глеба Павловского конца 80-х годов с Михаилом Гефтером (1918 — 1995) можно частично прочесть и в электронной версии

и “приобщиться, так сказать, к устному наследию Гефтера, которое любопытным образом увидело свет раньше значительной части письменного”. Закавыченные слова взяты из рецензии Кирилла Решетникова с очень, на мой взгляд, точным названием “Поговорим за Россию” (“Газета”, 2004, 27 октября

). Поскольку о рецензируемой книге уже сказано/написано многоадекватного,

процитирую еще из Решетникова: “Гефтеру присуща специфическая тяга к напряженному — до параноидальности! — вдумыванию в историю. В результате он выдает реплики и идеи самого разного интеллектуального качества. <…> Часто возникает впечатление, что присутствуешь при беседе последовательных, закоренелых западников, которые, несмотря на всю свою озабоченность судьбами России, смотрят на нее извне и недостаточно чувствуют изнутри. <…> Недостаточная внятность Гефтера бросалась в глаза многим, и его неоднократно упрекали в интеллектуальном отчуждении. Но его реплики интересны именно своей непредсказуемой динамикой: перед нами не историк в чистом виде, а погруженный в историю „человек говорящий”. <…> Вопреки своему подзаголовку, эта книга — в большей степени человеческий документ, нежели мастер-класс, так как о собеседниках-авторах она говорит гораздо красноречивее, чем об истории”.

“Сравнивая эту книгу и прижизненные публикации Гефтера, очевидно: он лучше говорил, чем писал”, — размышляет Георгий Любарский (“Русский Журнал”, 2004, 21 октября

) и, видимо заразившись гефтеровской манерой речи, продолжает: “Он говорил так, что с ним сегодня очень хочется поговорить. Не исключено, что это — обман зрения. Я ведь не уверен, что я понимаю Гефтера. Но — я не знаю окончательного ответа ни на один из поставленных им вопросов. Так что, может быть, понимаю. <…> В общем, эта книга разговоров с Гефтером — старая и устаревшая. Очень современная. Она не будет прочитана. И поэтому станет нереализованным будущим”.