Новый Мир ( № 4 2005)

“У Тертуллиана есть замечательное рассуждение: „Поэты тогда пусты, когда приписывают богам человеческие страсти и разговоры. Философы тогда глупы, когда стучат в дверь истины”. Меня всегда само поэтическое ремесло ставило в тупик. Да и что тут скажешь…. Определять поэзию — это все равно, что форму ветра искать, поэтому она более безответственна, а с другой стороны — более свободна. И, разумеется, объективна. Ее питают не только предыдущие стихи. Установка всегда — на параллельные веяния”.

“Как человек я похож на персонажа, когда-то поразившего меня этим сходством, — Степана Головлева, который кончил Московский университет, пришел босиком в свою родную Головлевку и все забыл. И по мне культура — тень от облаков, бегущая по лугу или по зеленому полю. Попробуешь зафиксировать — они сейчас одни, а тут выглянуло солнце — они другие. Такова память: когда она живая, когда она движется.Я всегда стихи пишу только во сне

(курсив мой. —П.

К.). Культура, когда она многообразна, ты от нее устаешь, но хорошо, чтобы она от тебя не устала. И ты просыпаешься с одним только звуком, тебе нечего сказать, кроме этого звука — мычания. Лучшей формулы поэзии не придумано в XX веке — „простое как мычание””.

“Как отличить плохое от хорошего — это для меня надуманное. Интересно другое — как отличить профанное от истинного, вот проблема. Есть проблема аутентичности поэзии относительно самой себя. Сейчас — огромное число средней одаренности, комар носа не подточит, всё делают так, как надо, под кого-то, подо что-то, но ничего не волнует. В них искусство умерло. Если я в новой книжке поэта могу отличить стихи по их, грубо говоря, стоимости, могу понять, где вершины, а где провалы, — это живое. А если нет, если все одинаково гениально, как уверяют, то дело скверное”.

“Он (Бродский. —П. К.) всех убедил, что не поэт — носитель, а язык — носитель… Поэта формирует язык или он формирует язык? Зашел как-то Битов и подарил мне двустишие в мою записную книжку: „Об оборотной стороне медали / Нелепо говорить: ‘Не ожидали‘”. А в последние десятилетия предпочитают замечать только одну сторону медали. Вторая же не потеряла своего значения”.

Это были фрагменты реплик и рассужденийОлега Чухонцева.

А. В. Шипилов. В тесноте… (Об одной характерной черте русской традиционной бытовой культуры). — “Вопросы истории”, 2005, № 1.