Новый Мир. № 5, 2000

* * *

Старики от нас ушли,

Ничего не зная.

Н. СлепаковаПокойник так от жизни отстает,Что тысяча реалий в час полночныйМеж вами недвусмысленно встаетИ затрудняет диалог заочный.Ему не ясно, кто кого родил,А тех, кто умер, — новая проблема, —Он тоже не встречал, когда бродилВ пустынных кущах своего Эдема.Он словно переспрашивает: как?

Как ты сказал? И новых сто понятийТы должен разъяснить ему, дурак,Как будто нет у вас других занятий,Как будто не пора, махнув рукойНа новостей немытую посуду,Сквозь слезы прошептать ему, какойУжасный мир нас окружает всюдуИ как несчастен мертвый, что теперь,Когда навек задернулась завеса,Здесь беззащитен был бы, словно зверь,Забредший в город из ночного леса.И кроткое незнанье мертвеца —Кто с кем, какая власть — мне так же жалко,

Как старческие немощи отца:Дрожанье губ, очки, щетина, палка.Я только тем утешиться могу,Что дремлющей душе, лишенной тела,В ее саду, в листве или в снегуДо новостей нет никакого дела,Что памяти о мире дух лишенИ что моя ему досадна точность,И разве что из вежливости онО чем-то спросит — и забудет тотчас;Что там, где наша вечная грызняБессмысленна и не грозна разруха, —Бредет он вдаль, не глядя на меня,

Мои рыданья слушая вполуха.

* * *

О, какая страшная, черная, грозоваяРасползается, уподобленная блину,Надвигается, буро-желтую разевая,Поглотив закат, растянувшись во всю длину.О, как стихло все, как дрожит, как лицо корежит,И какой ледяной кирпич внутри живота!Вот теперь-то мы и увидим, кто чего может,И чего кто стоит, и кто из нас вшивота.Наконец-то мы все узнаем, и мир поделен —Не на тех, кто лев или прав, не на нет и да,Но на тех, кто спасется в тени своих богаделен,

И на тех, кто уже не денется никуда.Шелестит порывами. Тень ползет по газонам.Гром куражится, как захватчик, входя в село.Пахнет пылью, бензином, кровью, дерьмом, озоном,Все равно — озоном, озоном сильней всего.

Быков Дмитрий Львович родился в 1967 году в Москве. Окончил журфак МГУ. Обозреватель еженедельника «Собеседник», «Вечернего клуба» и «Огонька». Автор четырех поэтических книг. Печатался в «Знамени», «Октябре», «Новом мире». Живет в Москве.

Михаил Ардов (протоиерей)

Вокруг Ордынки

Портреты. Новые главы

I

Среди тех немногих людей, с которыми мой отец дружил в течение всей своей жизни, необходимо назвать имя актера Игоря Ильинского. О том, как состоялось их знакомство, Ардов в свое время писал:

«…В суровом 19-м году существовала в Москве полудикая организация под названием „Студенческий клуб“. <…> При „клубе“ стихийно возник драматический кружок, в котором с восторгом подвизалось человек двадцать молодежи. <…>

Однажды на репетицию нашего кружка один из участников привел своего приятеля и отрекомендовал его нам следующими словами:

— Начинающий артист Игорь Ильинский. Очень способный. Уже играл у Комиссаржевского в театре — и с большим успехом… <…>