Новый Мир ( № 5 2003)

Меня уже в течение десяти лет время от времени упрекают в том, что я из тех, кто “разваливает колхозы”. А по мнению главного редактора одного из солидных литературных журналов, я их даже “расстреливаю”.

Это — великая неправда. Идея общего человеческого труда привлекает меня. Она мне дорога, может быть, более, чем любому радетелю колхозов. Толстовские коммуны, израильские кибуцы — моя зависть и печаль. Да и только ли моя. Вся мудрость человечества повторяет за веком век слова о любви и братстве.

Но слаб человек... И потому наши колхозы, лишенные былой и мощной идеологической и экономической поддержки, обречены на умирание. Что и происходит.

Волгоградская область, Калачевский район. Одиннадцать коллективных хозяйств, за десять лет неоднократно “реформированных-перереформированных”. “Волго-Дон” закончил свой путь. “Крепь” — банкрот, находится под внешним управлением. Говорят, что его забирает инвестор, связанный с нефтяным бизнесом. “Голубинское” дышит, но, как говорится, “через раз”. При новом, молодом руководителе что-то сеют и пашут. Но вечно в долгах как в шелках. Осенью уже думали, что не вылезут. “Чего ждут! — ругался районный начальник. — Завтра отключат электричество, и тогда — конец... Федеральные не отдаст, ему — в петлю... Продфонду должен...” Но понемногу выкрутились. Встретил я на днях голубинского руководителя, он говорит: “Вроде рассчитались. Но... — вздыхает тяжко, — сидим на нуле. Надо на коленки падать, просить. Иначе...”

А перед кем падать? На что надеяться?

“Нива” — в таком же положении. “Рассвет”, бывший “Маяк”, — та же песня. Про “Пятиизбянский”, “Волжанин” говорить нечего. Там и земли с гулькин нос осталось, про остальное не говорю. “Варваровское” — у богатого дяди по имени “керамический завод”. Будут дышать, пока у “керамистов” есть деньги.

“Мир” и “Тихий Дон” — два хозяйства, которые нынче считаются самыми крепкими. Они зяби вспахали больше, чем десять других хозяйств района. Но эта “крепость”, конечно, мнимая. Те же беды, те же перспективы.